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LIRA

Oriiltek voltunk...

Oriiltek voltunk, ez volt a vigasz,
fegyver, ha fegyver, maskor a tapasz,
szétszorodtunk sok égtdj felé,

éltiink, hogy kacagasunk pimasz
visszhangot verjen a szir hataron
vagy afrikai bortonokben.

Hova szallt sohajunk, honnan tudtuk volna,
bérhazak udvaran es6ben-fényben,

télen és nyaron rozsdas szényegporoldrol
halélfélelmet hanyszor nyalogattunk.

Oriiltek voltunk, baratok, gyerekek,
vigaszt kerestiink, kovér mentségeket,
egyszer volt, hol nem volt

ki szeret, ki nem szeret.

Oledbe tépem ezt a versemet

Oledbe tépem ezt a versemet,
jatsszuk, hogy szeretsz vagy nem szeretsz,
ugy, hogy novény egy sem érti meg.

Nem szOlt telefon, se lelkiismeret,
a foly6 nyogott,
ha ajabb siralynak adott életet.

Szeretsz, nem szeretsz, szeretsz,
a sok papirt szélbe engeded,
ne tépjem tovabb ezt a versemet.



almaink piros sportladaja

tegnap este, ahogy bandukoltunk a prateren,
egy parkold kombi ladardl esziinkbe jutott,
hogy volt gyerekkorunk s voltak dlmaink,

s mennyit ladadztunk mas ladak kozott,

és hanyszor elképzeltiik, hogy vajszin(i

€s nagy csomagterii oreg csaladtagunk
majd lecseréljiik, ha nagyok lesziink,

majd lecseréljiik egy piros sportladara,

és szaguldunk lehtazott ablakokkal,

és meg sem allunk, és dsszefolynak

kinn fényes szelek, és szabadok lesziink,

és annyit tankolunk, hogy meg se alljunk,
és megnéznek majd lanyok és fiuk,

és mieénk lesz az élet, és nem lesznek
almaink tovabb, és az lesz a boldogsag,
hogy minden vasarnap délel6tt

kitisztitom a motort és szélvéd 6t mosok,

és a tisztitofolyadék habjaval kottdzom
majd a dallamot, mit az utastérben didolsz,
ahogy a szOnyeget sikalod-pucolod -

és ahogy bandukoltunk tovabb a prateren,
megfogtam kezed, megcsokoltalak,

és fiiledbe sugtam, hogy nincs ladank,

de a boldogsag lada nélkiil is boldogsag marad.

Szerelmes éjszakak

Hazam lehetsz, de nem hazam, bnom,
de nem hitem, hitem, ha biintelen
minden, de nem btintelen e f61don,

ha hiszem, miben hiszek sziintelen;

és hazatlanul honvagyam mégis

te vagy, és 1j hazdban honvagyad
mégis én vagyok — ha kérdezik, mért is,
nincs valaszom, se mertem, mert agyad
nem {ires most, s driilet, hogy a hited
elfogyott és elfelejted hazad,

és alig maradt beldlem tied,



Puha almok jottek, meséljem hogyan?

Elmeséljem, mi volt az dlmom,
mit almodtam tegnap éjszaka?

Szemed fényes puhasaga
bontott s vont feléd.

Elmeséljem, mi volt az dAlmom?

Széthajtottad szemhéjad lapjait,
az onnan felreppend bogar
szemem bogarahoz telepedett,
almos lassu bajjal atragta magat
gyanakvasom sotét bettiin.

Hogy mit lmodtam tegnap éjszaka?

Tekinteted vetkdztetett —
puha szavak gytiltek két szemedbe,
halkan sirdogaltal vallamra hajtott lelkiismerettel.

Engedted, hmm, hogy tekintetem

mire besotétedik, meztelen taldljon —
hogy nem sziilhetett anya,

se nappal, se éjszaka —

s ha tobbet nem szoltam,

puha bérod koriil

nyelvem lett ruhad,

gyolcs szemérmed elé, hangtalan vonod,
ahogy fény koriil libben6 bogarhad

falja a fényt, mig le nem kapcsolod.

Egy sziget esendGsége

Nem meriilt fel, hidba vartam, a tengerre szallas,
itt felejtett partjaidon tdl, jol tudom,
mas nincs, de kétségbeesés és bolyongas.

Egy héttel utazdsod utan kihantoltam

a tengerpart homokjaba asott emlékeid,
kibontottam ruhaibdl,

megmeritettem a gombolyodd vizben,



lenyalogattam a sot, ki mas,
majd ujra eltemettelek.

S egy honap mulva megint,
és tjra harom honappal késdbb.

Fiirkész vagyaim a lathatar drotjara
kiteregetett, szarad¢ ruhak,

szavakat csomoztam kivajt kokuszokba,
és gondolatban faradhatatlanul
vetettem magam szembe az arral,

mely Ujra és Ujra visszasodort ide,
foszl6 arnyékod mégis olébe.

Kisfiam, ne igyal ebbdl a vizbol

Kisfiam, ne igyal ebbdl a vizbdl,
ebbdl a vizbdl innod nem szabad.
Ide jarnak emberek-allatok,
allatok-emberek folé hajlanak.
Ide sirjak, ami sirni vald,

mit sirni kell, konnytik itt patak.
Kisfiam, ne igyal ebbdl a vizbdl,
ebbdl a vizbdl innod nem szabad.

Sirvers

Meghalok, példaul holnap.
Sok értelme volt sok szonak.
Volt egy élet, és imadtam.
Csinalja barki utdnam.

Hiaba éltiink - tévedtem korabban

Hiaba éltiink, ezer bocsanat,
ki elhitte, hogy elkertilt minket
tragédia, banat.

Sajndlom, baratom, hidba voltak
nok, szerelmek, otthonok,
s noha el nem adtuk magunk,



barhogy éltiink, mi is csak meghalunk.

Hiaba éltiink, ha kit szeretsz,
ugyanugy becsap, ahogy

te csaptal be masokat,

de annyit sem tanultal, hogy
megbocsasd a hazugsagokat.

Es hidba simogattad kedvesed homlokat,

ha 14z visz el, hogy mas 6lében keresi otthonat,
és hidba éltél, ha ez igy megvisel,

és hiaba éltél, ha beszélni sincs kivel.

Hidba szerettél, ha hidegebb,
ami a szeretetb0l sziiletett,
mint nem szeretni vagy
torvénybe irni, hogy

masok se szeressenek.

Es hidba irtal, ha leég a konyvtar
vagy olvasni mindenki elfelejt,
és hidba volt édesanyad,

ha sirjahoz se mész ki,

és hidba tanultad meg nyelvét,
ha veled szdba se all senki,

vagy az, kit leginkdbb szeretnél
atkozni vagy szeretni.

Es szddra az Ur nevét hidba veszed,
ha nincs hited, és ha halsz is,

hidba hivod, hidba fognad meg kezét,
ha nem tudod, merre-hol keresed.

Hiaba éltiink, baratom, hiaba,

kit szerettél, nem szeretett,

kiben hittél, hiaba volt hited,

hova indulsz, semmi se var,

és hiaba sirsz, csak te reméled,
hogy a koraton a reggel majd eljon
és barki arra jaré rad talal.

Hiaba éltiink, ezer bocsanat,
ki elhitte, hogy elkertilt minket
tragédia, banat.



(A kilences buszon, tegnap délel6tt...)

A kilences buszon, tegnap délel6tt

az elsd iilésen, az ajtd mogott

ilt, egymashoz éppen nem Osszebujva
egy bacsi s egy szOke kisfia, kinek ujja

a masik tenyerében, mint rozsdas gépen
tigyetlen kismadar, 1ép, z6ttyen,

lép, zottyen, korbenéz, elpihen.

A bacsi, valami volt vele, ha beszélt,

kicsit hatrébb allt a vézna nagymama,

kasas szavai nehezen talaltak utat és célt,
kereste, mit akar, és azt is, mit mondana,
mutatott volna az egyik pirosndl

egy zebrara ugro kiskamasz lanyt,

szajabol elsére krakogd szitokndl

egyebet szomoru grimasszal nem hanyt,
pedig csak azt akarta volna halkan és szerényen,
hogy az a lanyka ott,

Orokolt évzaros fekete-fehérben

ugy lébalja mind a két karjat szanaszét,

mint akit tegnap lattak egy régi olasz filmben.

Ertette a néni, egyiitt nézték, mosolygott,
szelid hunyorral iizente vissza, neki is ez jutott
éppen eszébe, s intett, a kis szOke is talalt
valami megoszthatd, finom valdsagmagot.

Visszafordult a bacsi, s a kisfit azonnal-rogton:
Papa, mért z0rog a busz, mi van alatta a f6ldon?
Ezt at kell gondolni, és nem is mindegy,

s beszéde kitisztult, ahogy a gyerekre nézett:
Meért z6r6g, nem tudod, valoban kivancsi vagy?
Kutyak futkdroznak alatta, szaladnak,

egymast kergetik, morognak és ugatnak.
Kutyak? Igazi kutydk? Igen, azok és talan

egy macska is, kit, tudod, néha a busz oldalan,
a végallomasnal szoktunk latni,

ahogy igyekszik lopakodva felfele maszni.

Vidam sikkantds volt a valasz, kacsazott négyet
csodalkozo szeme tavanak kék vizén.
Ne hangosan, a sofdr bacsit még megrémited,



s a kismadar ugralni kezdett végig oreg kezén,
ahogy kilesett, az tivegen at, hogy megfigyelje,
a sofdr bacsi valdban és tényleg megijedt-e.

Néztem Oket, leheto lathatatlan,

s néztem, és néztem és tanultam,

hogy lehet és van olyan szeretet,

hol a huncut jaték s a végtelen bizalom
egylitt €1, egyszerre mozdul s vesz lélegzetet.

(Kinn cigiztem, felém jott az utcan...)

Kinn cigiztem, felém jott az utcan,
nem volt benne semmi kiilonleges,
egy lany volt, barna, mosolya
mintha kérte volna, viszonozz, nevess,
de csak jott felém, kutydja kedves
botorkaldssal utana, ballagott

tole balra, Oreg joszag, néztem,
meztelen melle tiitott a nyari ruhan,
szemét leszegte, ahogy mellettem el,
kutydja felnézett, ahogy mellettem
megallt, meghajlott, mint egy kifli,
aprokat topogott, helyet keresett,
ahol minden hely ugyanolyan,
nézett ram, mint aki megbocsat,

s megallt a lany, hata mogott a nap,
kis terpeszben visszafordult,

s egyik kezével épp csak eltakarta,
hogy nincs rajta semmi mas...

ram nézett, a kutydra, ram, majd
visszasétalt, s haja, épp csak egy
pillanatra hozzaért a véletleniil

felé lehelt fiist meztelencsigaihoz,
hatraléptem, megsimogatta a kutyat,
odébb terelte, par l1épéssel csupan,

a sarokra, ahol talan jobb az ugyanolyan,
és néztem, s egy pillanatra eszembe
jutott, csacskasag, vele vajon jobb
lenne-e az ugyanaz, siitné e mindig
igy a nap, mikor rdm néz vagy
megsimogat vagy odébb terel

vagy ételt rak elém, vagy var



valahol... és atmentem az at talso
oldaldra, és mondtam magamnak,
ne nézz vissza ra, ne nézz vissza,
de ezt harminc f6l6tt, mert épp ennyi van,
mar nem lehet Ggy, ha egyaltalan,
és megfordultam, és lattam, hogy
felnéz a kutya, ahogy megall,
meghajlik teste, mint egy Kkifli,
aprokat topog, jo helyet keres,
ahol minden hely ugyanolyan,

és a semmibe néz, maga elé,

de gazdaja ram, és szemében
ijesztd félelem, szinte rettenet,
mintha nem lenne megbocsatas,
mintha nem kutyat sétaltatna,
mintha nem csak dcsorogtam,
cigiztem volna az utcan,

mintha haja nem csak épp

egy pillanatra ért volna hozza

a véletlen felé lehelt fiist
meztelencsigaihoz.

(Es mégis megint az els6 ezannal fekszem...)

Es mégis megint az els6 ezdnnal fekszem,
és megint mindent félretettem,

ami nem te vagy, ami nem rdlad szdl,
amivel a nylizsgd sokasag, az ébredd
vilag korbe-korbeudvarol.

Nem szeliditelek, soha, de varlak,
megkarcolt kihullott hajszalad,

és két hivas kozott egy szivverésnyi sziinet,
ahogy kihagy az enyém, dobban a tied.

Az id6zités is tokéletes, az éjszaka
hajnalba fordul, napot nap kovet,
és elég volt és elég lesz ennyi,

ha nem talalkozunk tobbet,

és azt sokdig megjegyezni,

hogy onnan vehettem lélegzetet,
ahova szavaid leejtetted.
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Zona (1)

Evekkel ezel6tt, akkor koltoztem ebbe a hazba, egy este,
még nem volt igazan sotét, sétaltam hazafelé, az utcakat
nem ismertem, se az utcaneveket, és egy sarkon

rossz irdanyba mentem el, igy keveredtem ide, errefelé,

és kinézve gondolatom hata mogiil, lenyligozott

egy kopott haz fala, majd a kovetkezd és a kovetkezd megint...
kavarogtam mindenfelé, fordultam jobbra-balra, és éreztem,
hogy egyre tobben, egyre tobb alak figyel, idegen voltam,
idegen koztiik, s félhomaly szallt al4, engem nem takart,
Sket egyre jobban, kifénylett a sok, az egyre tobb
gyanakvas, az egyre slir(is0dd kétség és félelem,

de egyre siris0dott bennem az is, hogy ne menjek,

hogy maradjak, hogy keringjek itt, majd hirtelen

egy lathatatlan lakasbdl kiabalas folyt ki, mlott le korém,
menj mar el, menj mar el, nem ide tartozol, hagyj, hagyj
engem nyugodni, és sirva és egyre kétségbeesettebben,
majd csorompolés, majd ajtocsapddas, majd iitések tompa
puffandsa, és tudtam, barmi ez, nekem mennem kell,

mert idegen vagyok, nem ide tartozom és nem is fogok.

Zona (2)

Kilépni a kapun, balra, balra, jobbra, jobbra, balra,

ha igy fordulok, mas titka nincs, hogy eljussak

abba a par utcdba, hol nincs id6, nincs tér, nem folyik

se csend, se homok, se emberésszel megragadhato,

hol egyszerre van a barmikor, elmult vagy elkovetkezd,
szaz évvel kordbban vagy szaz évvel arrasétam utan,

mert ezek az utcdk, kapualjak, ezek a hdzak kiviil rekedtek
mindazon, mit megérteni oly jo lenne €s €lni oly egyszert.

Mintha még a fényeken, nappal vagy nemnappal,
mindegy teljesen, mikor, mintha még a fényeken,

a szineken, a hangokon is ez szlir6dne, ahogy sz(irédik at,
ez lenne, ami meghatdrozo, mi lehet és van, kedves idegen.

Igérem, egyszer beviszlek ide, egyszer megmutatom,
ha kérdésed van, amire valaszt senkitdl, semmibdl
nem talalsz, egyszer elmegyiink e hazak kozé egyediil,
mert szeretlek annyira, hogy érdemes, és szeretlek
ugy, hogy megosszam ezt veled, mert eddig ahanyszor
jartam itt, ahany kérdéssel felkerestem, valasz érkezett.



Zona (3) — Zonagyerekek

Par hazzal odébb, szinte a Flivészkerttel szemben,
néhany hete tortént, még csak nem is velem,

és majd el is felejtettem. Néhany hete tehat,

épp mikor leginkabb s legforrobban tombolt a nyar
Pesten, harom kisgyerek, cigany mind a harom,
egy fejjel egyre magasabbak, és egyre kocosabbak lefelé,
nos, 6k harman egy 6cska kempingasztalon,

két vodorrel, egyikben jeges viz, ezért a legkisebb
felelt, a masikban citrom és lime, ez a kozépsd
reszortja volt, mig a harmadik kiabalt és a pénzt
vagta zsebre, nos, 6k harman szinte a Flivészkerttel
szemben nyitottak egy limonddébart, és széles
gyerekmosollyal, fiirge kis kezekkel stirogtek,
csindltdk, arultdk, ahogy a nagyoktdl vagy egy
filmben ezt és ahogy lattak. Hat, néztem Oket,

nem lehetett nem, vagy ugyan nem én, hiszen

ez nem az én torténetem, és néztem Oket,

majd odamentem, dog meleg volt, siitott a beton,
szikrazott az emberek izzadt homloka, és kértem,
mért ne kértem volna egy limonadét.

A legkisebb ram nézett, tényleg, bacsi, és tényleg,
mire ugy megoriiltek, ugraltak nevetve, egy fejjel
egyre magasabbak, és egyre kocosabbak lefelé,

és kiabaltdk, juht, juhy, dejo, majd fizettem,

ahogy illik, s az elsd korty utdn, nem volt rossz,
féleg igy, azért megkérdeztem, mire gytjtenek,

s egymasra néztek, és ram, majd szinte egyszerre,
hogy csokira, bacsi, csokira, mashogy nem telik.

Zona (4)

Ok nem evilagiak, azt hiszem, de nem tudom,
ez pontosan mit jelent, nem szabad gyakran
kozéjiik mennem, de nem tudom, ezt szabaly
irja-e el6, vagy ezt csak én hiszem, kiilonos,
ahogy oda kell, ha kell egyaltaldan barmit,

és barminek van barmilyen szerepe, hogy
oda kell rdjuk figyelni, mert a hely,

legyen zbéna a neve, az 6 szajukkal beszél,

az 6 hangjukon sz0l, ha kérdezek, de nem
tudom, igy van-e, vagy csak én képzelem.



Azt hiszem, 6k mashonnan jottek, nem tudom,
valahogy kiilonosek, valahogy idegenek,

hisz ismersz, elég fecsegds vagyok, sokan
megszolitanak, sokan elmesélik az életiiket,
vagy felkindljak a testiiket, a szdjukat,

tiizet kérnek vagy csak koszonnek, de nem itt,
itt inkdbb behtizddnak, itt inkabb gyanakodva
néznek, itt inkdbb méregetnek, itt inkabb
idegen vagyok, és mindig is idegen leszek.

Azt hiszem, 6k ugyanuagy nem értik, hova
keriiltek, mint én Oket, se a hazakat,

az utcat, se ezt az egészet, mintha valahogy,

de nem tudom, ne kérdezz, mintha valahogy
Ossze lennének csomozva-szervesiilve, egymasba
nove a hazakkal, az utcaval, a betonnal,

a fakkal, a ftivel, a porral és homokkal,
Osszetapadnak, egymashoz tartoznak, s ahogy
néha az 6 szdjukkal besz€l, az  hangjukon sz,
ha kérdezek, de nem tudom, igy van e, vagy
csak valamit képzelek, gy maskor 6k beszélnek
a hely, legyen zona a neve, hangjan, legyen

az egy kézzel irt hirdetés egy lampaoszlopon,
vagy egy kapura mazolt félkész szornyeteg,
vagy egy friss krétafirka egy agyonhasznalt
atokfalon, ne kérdezz, gyere velem, nem tudom.

(Szép volt, szembejott...)

Szép volt, szembejott

az utcan, lelassitotta
biztos lépteit, ahogy
engem a bizonytalansag.

Néztem, nagyon,
elragadott, ahogy
elragadta el6lem,
hogy mellettem el.

13



(A Szimplaban iiltiink...)

A Szimplaban tltiink
tegnap este,
pOzainkrol is
elfeledkezve,
tenyérbe hajtott
lelkiismerettel,

hisz ha féltiink,

félni mar nem kell —
és megbeszéltiik,
hogy nincs Kegyelem,
se masnap reggel,

s a szerelem

egy kiilonos allat,
ahogy millio tejfoggal
harapja a labad,

és harminc f6l6tt

az Oregek még a buszon is
atadjak helytiket,

ha arcodrol reggel
nem mosod le
masnapos szivedet —
és emlitetted,

hogy lehet néha
megbocsatas,

és ravagtam, hogy
ujrazni aldas -

és el6szor kovet
mutattdl, én papirt,
majd koved

ellen két ujjam
erdtlen csattogott —

és megbeszéltiik,
hogy Istenhez

ma nincs labjegyzetiink,
€s annyi sz€pség

vesz minket korul,

de hiaba, hisz

térfiak vagyunk,

s mas az esztétikank —
s abban maradtunk,

14



ha végiil papir és papir
nem donti el vitank,

hogy ma mar ne igyunk,
és hogy nincs szebb annal,
mint a piszoarnal

az ujjad koré

fonddo hajszal -

Emelt szinti érettségi (milielemzés)

14 dec 21-t6] nem tom mi van
kitoroltem mindenhonnan

nem nevelt DOLGOZOTT elhagyott
ez egy verse én meg 18 vagyok

Nagyapam levele nagyanyamhoz
Csiitortok reggel 1/4 6, friss vagyok, 3 orakor keltem.

Szornyi, mit allunk ki, folyton azt halljuk,
hogy majd igy kitolunk, hogy majd tugy kitolunk magunkkal,
azon vannak, hogy minél jobban elkeseritsenek.

Kicsi, el sem tudod képzelni,

hogy a szent hazaért minket mennyire megkinoznak,
aztan meg beszélik a szép szavakat,

és minden azért van, hogy akik majd elleniink jonnek,
ezt visszaadjuk nekik.

Csupa piszok vagyok, szinte fekete. Labamat alig érzem.
De tigy hiszem, én leszek az er&sebb,

majd ha meglatjak, csodalkozni fognak,

ahogyan én kinézek egy utcai kintorndsra és elkalandozom.

Misi mondta, hogy irtdl, és hogy beteg vagy, mi tortént veled?

Biztosan futkaroztal vagy sokat ettél...
Ha az ember 15 deka kenyér utan 1 kil6 kenyeret kap, az megart.
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Kezdenek feltapaszkodni, menni,
tobb levelet nem tudok irni, csak ezt az egyet, amig elfér a papi-
ron.

Sokat gondolok rad, rengeteg csdkot raktam félre neked,
Edes, Aranyos, Kicsi. (1942)

Ki viszi at a geekeket?

Gépem, ha végleg lemeriilt,
hogy irok utolso bet(it?
Aramot ki ad, ha nincs aram?
Ha a torlést nem birja mar RAM?
Ki frissiti a jelszdt, langot?

Es ki hoz tjra biztonsagot?

Ki szerel falban elégett
drétokat, vezetéekeket?

S versblogomnak kicsoda allit
retweetjeivel katedralist?
Gépem, ha végleg lemeriilt,
Mi rajta volt, mind elmertilt?

S ki viszi 4t a tartalmat mentve
az adatbazist emlékezetbe?

Bartok és Bank

Sejted egy bet(i mellett allva,

mi volt az elvalasztas tilso oldalan?
Uj kulcsot tj falra irva, hogy

a sarkon tul mi maradt bel6led el?

Megvan még, mi volt elharapott fél
szavad, és mi veszett el egy ros-
szul megoldott elvalas utan?

Vagy a masikbdl, kit aztan a naptar
kovetkezd soranak els6 napjan
egy sorral feljebb veszel észre,
a kozonségben, megkozelithetetlen.

S amig pereg ratok egy néma
film hamuyja, taldn sejted,
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hogy hiaba hallod a dallamot,
s hidba latod, hogy 6, hogy ott,
a kottat most nem te irod.

Szolnal fogatlan, s nem harapnad le
ajkardl se nyelved, se neved,

és most egy sorral lejjebb

nem az indulat fajna fol

felé, ha te mashol valasztanad el
azt a szétagot, hogy magyar.

Mit nekem annyi n6 éhes aggodalma...

Mit nekem annyi nd éhes aggodalma,

ha tiszhatok feléd éjszaka tavan?
Fekhelyed, vankosod puha meleg szalma,
szemednek sarkaban vagyad pdokfonal.

Csellengjen csak, ki kinn ragadt, nem beléd,
eméssze, feletted hatalma nincsen,

vagyba csomozva letérdelek eléd,
hatalmam folotted szoros bilincsem.

Es fonod kérém konnyedbél kék fonalad,
sohajtod halkan, hogy puha szalma vagjon,
felejted sikolyod, lenyeled szavadat,

ahogy olellek, kéred, az nagyon fajjon.

Kutyak melankolidja

Hajnalban egy kutyaval folytattam eszmecserét,
probalom elbeszélni, noha nem értettem felét

sem, mit Osszehordott, kutyasagat nem tudta
teljesen levedleni, néha rendet vonitott futva
maga kortil, tobbi kutyadk kozt, hozzam vissza-
visszafutva, pipdjat tijra meg Ujra szajaba kapva,
elteriilve tovabb magyarazott, ahogy magyarazom
most én is nektek, de nem hiszitek, latom;
mindegy, dlmodtam hat, legyen ez egy alom.

Képzeld el, mondta, képzeld csak el, ha mi mind,
kutyak, kicsik és nagyok, egyszerre vallanank szint
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nektek, megszolalnank, s mi benniink felgyiilemlett,
ratok zuditanank, kivétel nélkiil... hogy mit kellett
eltlirniink, elviselniink, mi van rengeteg benniink,
ha holdra vonyitunk vagy szemetekbe néziink.

Képzeld csak el, mondta tovabb, s én elképzeltem,
hogy ha mind beszélni kezdenének, az a végtelen
szomorusag mind nyakunkba szakadna, esne,

csak iilnénk, s kutyank tarsasagot keresne,

hogy elpanaszolja, mi bantja, mit6l nyomorult,

hol faj, mért hiilye a szomszéd, mit6l borult

ki mar megint, hogy nem hagyta az az idétlen tacsko,
hogy szohoz jusson, mért zavarja a bevasarld zacsko,
ha alszik, mit enne, mit inna és mire gondol,

ha tal baratsagosan kozelit az a koszos komondor,
mi baja a terrierekkel, hol tart ma a vilag,

mért rithelli a kertben viragzo muskatli illatat...

és képzeld csak el, mondta-mondta tovabb,

ha minden kutya elsorolna minden fajdalmat,

hovd lennétek... ha az otthoni kedves oktalan joszag,
ahogy ti szoktatok hivni, az ember legjobb baratja,
az emberre is gy tekintene, mint legjobb baratra.

Hajnalban egy kutya, pipajat meg-meggyujtogatva
igy magyarazott, s hallgattam lélegzetvisszafojtva,
feszengve, kétkedéssel, ahogy most ti engem, latom,
mindegy, csak dlmodtam, ez csak egy zavaros adlom.

(engedd a bolondot beldled el)

engedd a bolondot beldled el
eloldani barhogy is megvisel
nyomaba engedj galambokat
merre egy torékeny ujj mutat

reptében feléd ha visszakap
csak engedd szdjaba ujjadat
csOkjaval harap majd az égbe fel
és bolondod éhesen visszanyel
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Reggeli imadsag

Bocsasd meg, Istenem és Atyam,
hogy kiralynd, akit szeretek,
csillagom, zavarom és hazam.
Es bocsasd meg, hogy a tobbiek
par bodito, konny bok utan
koronat éreznek fejiikon,

hogy csak 6vék az egész vilag,
de nem jutnak at a kiiszobon,

se tul egy hasznalt haldszoban.
Ertiik kérlek, bocsasd meg nekem,
hogy nyomaba egyiitt se érnek,
ki uralkodém, szerelmesem.

Vanessa balladaja

Vanessa, 0 Vanessa,

hat nem szeretsz mar, szaddal
az uristen szine el6tt sorolod
rovid életed lucskos buneit,
Vanessa, 0 Vanessa,

térdelsz ott angyalok kozott,

s el se hiszed, hogy ajkadon
bugo mély torok-hangon

mar madardal az istentagadas,
Vanessa, 0 Vanessa,

lenyelni, hogy nem vagy, nem lehet,
kikop az ember balra,
Vanessa, 0 Vanessa,

s poklot 1ivolt az tires dgyban,
gytri a leped6t egymagaban,

s csopognek beldle egy eskil szavai,
hogy aki téged mellbe 16tt,

az a féltékeny korzikai,

a nyilt utcan tegnapel6tt,

ép borrel meg ne tssza,
Vanessa, 0 Vanessa.



Disztichonban tartositott szerelem

Szivemet atoleld polip, ez vagy, fogsz szorosan, hogy
formalin én legyek igy, és 6rok allapot ez.

A nyelvfilozo6fus halala (v1)

A z0ld pavaszem lany tarkon 16tte

a B terminal utasellatéjaban,

arcra esett, salja kicsit fojtotta,

nézte hosszu 1abat, elgondolkozott,

hogy a nyelv alatti nyelv alatti nyelv
vajon micsoda, ha nem egy csokor virag,
nem a megbocsatds, nem az ismeretlen,
vagy egy sikeres konferencia-el6adas

a kortarsak profi verseirdl,

egy diszvacsora egy Nobel-dijassal —
tobbet ivott, felvitt egy egyetemista lanyt,
kovek a szajban, ahogy érezte a nyelvét,
a nyelve alatti béna salakot,

a repiiléuton vele dlmodott,

a hiany koltészete, a targyak formdja,

ami a nyelv altal valik mégis
elmondhatatlanbdl elmondhatatlanna,

a szinte tokéletes szovegelemzés —
nagyon régen, amikor a szemoldokfaba
verte a fejét, leesett a 16rdl,

napokig nem beszélt,

fekiidt forrd és puha tenyerén, nézte,
ahogy a csillogd vérbdl egy béka iszik

a mitosz narrativdja szerint,

és a tok siiket dédi napokig olvasott neki —
nem kellett volna két scotch-nal tobbet innia,
mintha emlékezett volna a lanyra,

a masodik sorban iilt, vicsorgott,
kioltotte a nyelvét a ppt alatt,

éppen arrodl beszélt,

hogy a modern koltészet, példdul Marno
a nyelv alatti nyelvet hogyan sajatitja el,
ez egy folyamat, a haldoklas folyamata,
ahogy a mtitét el6tt lezsibbad az agy,

s minden sokkal élesebb, majd tompabb,
s az igazi metafizika, ami ebben a nyelvben 0lt testet,
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az olyan, mint egy fejlovés utani perc,

nincs katarzis, nincs megszentségesiilés,

ezek nem metafizikai fogalmak,

s akkor kirobbant a taps,

mkodott a konyvtarteremben szokatlan hasonlat,
két ukran professzor, egy hazaspar

hosszan gratulalt, az asszony

nem akarta elengedni a kezét,

a fia verseket irt, felakasztotta magat,

0 érti, jajj istenem, § érti,

koccintottak, Karlhaus a fiilébe stugta,

hogy szamitson egy fél évre Linzben,

még nem hivatalos, két fére kap szallast, megoldjuk,
nincs két f6, mondta halkan,

nézte, ahogy ott topog

a miimarvanyon a két magas sarok,
anapesztus, jambus, két anapesztus,

és tavolodott: —u-u-uu

a mitoszok nyelve, gondolta, a habort nyelve,
a haborts verseké, ezt értette Ady,
Apollinaire nem, de Pound, Ezra Pound,
mashogy Bernhard, és ha most ezt le tudna irni,
mar csak a megfeleld példak kellenek,

és kész a félév, vilagirodalom, ahogy kérték,
belelopva egy-egy magyart is, sajat forditasat,
ha tudna, hol a tolla,

felemelte a kezét, érezte a taska barna borét,
ez értelmetlen: a barna bortaskat,

hogy nem lehet messze, megprobalta az arnyékat,
hazni az arnyékanal fogva,

elmosolyodott, ez lehetetlen,

megkérte volna a lanyt,

elindult volna a dialogus felé,

toredékekbdl nem lehet életmtivet épiteni,
mintha ez jutott volna eszébe,

belefujt a vérbe, buborékozott,

elért a nyelv végére, a kimondhatatlanhoz,
ahogy nagyon rég a dédi is —

a megértés miért akkor jon el,

amikor mar semmit nem tud kezdeni vele,
gondolta, és miért ennyire olcso

az utolsé gondolat.
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A nyelvfilozo6fus halala (v2)

A z06ld pavaszem lany tarkon 16tte
a B terminal utasellatojaban,

arcra esett, salja kicsit fojtotta,

nézte hosszu 1abat, elgondolkozott,
hogy a nyelv alatti nyelv alatti nyelv
vajon micsoda.

Errdl beszélt tegnap is Linzben,
a lany a masodik sorban iilt, kzépen,
vicsorgott, kidltotte nyelvét a ppt alatt.

Eppen ott tartott, hogy a modern koltészet

a nyelv alatti nyelvet hogyan sajatitja el,

ez egy folyamat, a haldoklas folyamata,

minden sokkal élesebb, majd tompébb,

olyan, mint egy fejlovés utani perc,

nincs katarzis, nincs megszentségestilés,

ezek nem metafizikai fogalmak,

és akkor kirobbant a taps,

miikodott a konyvtarteremben szokatlan hasonlat.

Nem kellett volna két scotch-nal tobbet innia,
felvitte a lanyt, érezte a nyelvét,

a nyelve alatti béna salakot,

a repiilétton is vele dlmodott.

Nézte, ahogy ott topog

a miimarvanyon a két magas sarok,

a mitoszok nyelve, gondolta, a habort nyelve,
ezt értette Pound, Apollinaire nem,

de Bernhard igen, és ha most ezt le tudna irni,
mar csak a megfeleld példak kellenek,

és kész a félév, vilagirodalom.

Ha tudna, hol a tolla, felemelte a kezét,

taskdja utan tapogatott,

megprobalta az arnyékat, htizni az drnyékanal fogva,
elmosolyodott, ez lehetetlen,

megkérte volna a lanyt,

elindult volna a dialogus felé,

belefujt a vérbe, buborékozott,



a megértés miért akkor jon el,

amikor mar semmit nem tud kezdeni vele,
gondolta, és miért ennyire olcso

az utolso gondolat.

Egy fiatal tudds ars poeticaja
avagy hogyan ismertem meg Barabdsi Albert-Ldszlot

hétkoznap este volt, driasi zavarban alltam
egy pesti kézmives kocsma frissen atadott
udvaraban, és vartam, és alltam, és vartam,
toporg¢ tiirelmem skalafiiggetlen halézataban.

Csernanak lesz itt nemsokara estje,

z0ldséges cimi konyve persze érdekelt, de

egy ilyenre tigysem nagyon engednek be,

vagy lekésem vagy be sem jutok, tortént ez utdbbi,
mert éppen a 1épcson leférni sem tudok.

két pont kozott legrovidebb nem az egyenes,
ha pincébe indulsz, lejaratot a padlason keress,

s Annaval felfelé mentiink, egy zseblampa fénykorében,

ahol Csernat nem, egy wc-t viszont igen,
na azt sikeriilt taldlnunk, atjarot két vilag kozott —
az irodalomnak ebben az elveszett paradicsomaban.

hétkdznap este volt, s én egyre oriasibb zavarban
bamultam hat 1épés tavolsagbdl, hogy mostanaban
hol lakik a boldogsag, ki baratsagos, ki meleg,

s ki bamul bentrdl kifelé, s 1at engem bekeretezve
egy hétkoznap este pokhalos pinceablakdban.

s jutott eszembe szamtalan szebbnél szebb,
de mégiscsak egy hasznalhat6 gondolat,
hol hat 1épés redlis, ott tizenkilenc még redlisabb.

gyeriink, megyiink korbe, s ezzel egyediil maradtam,
se nem udvarias, se nem megvalosithaté nem volt
az otlet, melynek szalaiba azonnal belekavarodtam.

a folytatas — lehetne érdekes, lapozzon at, ha unja —
szinte barkivel megesik, hogy lemaszik egy raktarba,
pofara pottyan egy 6cska kanapérol, magara loccsant
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fél korso italt, két letort butordarabbal feszeget
egy kilincstelen bejaratot, s megzavar egy nélkiile is
nyugalom megzavarasara alkalmas vidam programot,

ahova minden modon igyekezett, s ahova barki mas bejutott.

cstitortok este volt, s én Oriasi zavarban alltam
egy pesti kézmiives kocsma udvaraban,

és vartam, hogy Janos végre bemutasson és...
kinyogjem... hogy oriilok, hogy megismertem...
és elkezdjem hadarni, hogy olvastam és ismerem
a konyveit, és talan értem, és ha egy halozat
térkép, ezt miért cafolja egy koltdi kép,

és a vilag miért Edison, és miért nem Tesla,

és igy neki is talan-taldn miért nincs igaza...

s egyszer csak mar mondtam is a nevem,

amit se 6, s meglehet, tisztan én se értettem,

és visszakérdezett, és mosolyogva mondta,
hogy pont véletleniil Daniel Levente a fia,

mire én, azota rendesen leforrazva,

csak annyit tudtam kibokni, hogy , Apal!!”

(otthon hallani)
otthon,

felhiv halott gyermeked
anyja,

csupan a hangodat akarja
hallani

Mese a szerelemrol

Egyszer volt, hol nem volt, hol kurta farkt malacokat
kergettek éhezd csalddok és szurtos gyerekek,

az Uveghegyen és a Lezart Hatérokon is tul

az Oriilt Zsarnok Egyetlen Fia beleszeretett

egy vildgszép, artatlan, fiatal énekesndbe.

Szerelmiik hirtelen szenvedélye elsoporte

a titkoldzast, az udvari intrikat, a gorbe tekinteteket,
am a zord és kegyetlen apa eltiltotta 6ket egymastol,

bimb6z6 romancuk virdgoskertjét folddel tette egyenldvé.

A lany mélységes mély kiszolgéltatottsagaban
el6bb az apa, majd a fi végtelen dics6ségérdl énekelt,
titokban igy tizent téle elszakitott kedvesének.
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A tehetetlen fit1 egy masik no6t volt kénytelen feleségiil venni,
s ardja flilébe folyton folyvast reménytelen szerelmes
szavakat sugdosott, bizton tudva, hogy amit egy fiilbe stg,
elér egy masikig, s elharapott vagyai célba érnek,

s szerelme tudni fogja, amit tudni csak a széttépett szivek.
Titkos talalkaik és lopott pasztororaik helyét és idejét
eképp beszélték meg, és ritkan, nagyon ritkan,

ritkdbban, minthogy valaki a Birodalom hatarain atjutott,
egymas forro olelésében elfelejtették-elfelejthették,

milyen igazsagtalan és rettenetes a vilag kortilottiik.

Igy éltek-éldegéltek, hénapok-évek mentek-mendegéltek,

— szazezrek haltak értelmetlen rut halalt munkataborokban,
csaladok, arvak és 6zvegyek, de a Birodalom er6s maradt —,

mignem a vilagszép énekesnd el nem arulta Elete Nagy Szerelmét,

s a halalig tartd egymasnak fogadott szép hiiséget,

és a vilag szégyeneként Osszefekiidt barkivel és barmivel,

tetteit dalnokok zengték, szaladt-repiilt szajrol szdjra,

csontsovany madarak vitték agrol-agrol,

és szényenpirba borult a holtsapadt orszag.

Vagy mégsem igy igaz, a hir hamis volt, a dal arulas,

hisz semmi nem lehet ily kegyetlen, ilyen galad —

am hiaba talalgattak elhallgattatott bolcsek, ezt meg annyi mast,

a Csalédott Orokos fiiléig el nem jutott, hogy még az is lehet,

mindez Egyetlen Egy Felesége aljas armanya csupan

megzavarni az O bronzba 6tvozott, de bolond férfiszivét,

hogy haloba kosse s eltegye 1ab alol az Igazi-Igazi Szerelmet,

ki bel6le soha nem lehet, ki belSle soha nem lesz,

s maganak végtelen és 6rokkon 0rok helyet biztositson

az Athatolhatatlan Falakkal Koriilzart Birodalom

orokoseinek anyjaként? Nem tudjuk, honnan is tudhatnank...

A Hatalom Csticsan Maganyos Férfi sokaig ellenallt,

am ahogy példaképei, sok kontinensen és évszazadon at,

végiil Osszetdrt, s kinzo harag sulya alatt tehetetlen, kegyetlen

parancsot adott, Elete Nagy Szerelme ne lassa tobbet a napot.

Es emberésszel felfoghatatlan, végso elkeseredésében

mindenkit el akart pusztitani, ki hozza tartozott,

s mi ra emlékeztetette, eltorolni mindent a f6ld szinérol.

Hatalma végtelen volt, dithének korlatot semmi nem szabott,

ezrek keriiltek milliok kozé, és milliok hatalmas sirokba,

s végiil, megkorondzva tetteit, emléket allitott maganyos
maganak,

titkos talalkaik arnyas parkjat is sdval hintette fel,

s helyére sotét betonbol biiszke felvonuldsi teret épitetett.

S ahogy gyengéden simogatd két keze vasokollel lesujtott,

szive ugy talalt nyugalmat — s a Birodalom erds maradt.
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PROZA

Az Ur Nyolcadik Keriilete

—részletek —

Leszamolds

Majdnem két éve tortént, egészen pontosan 2014. marcius 3-an, es-
te. Alltam a teraszon, egyik cigir6l a masikra gyujtottam, kortyolgat-
tam egy tejjel rendesen felhigitott kavét, az aznapi hireket olvastam a
telefonomrdl. A megszokott obégatasokkal, danoldszasokkal, szit-
kokkal-atkokkal, kihangositott csaladi élettel, egyéb morgd
utcazajszennyezettséggel halk estében varatlanul 16vések dordiiltek.
Nem petdrda, nem riasztopisztoly — ezeknek a hangja megszokott —,
hanem pisztolylovések. Ot, hat, hét, nyolc. Ha jol szamoltam.

Minden elcsendesedett, hallottam hirtelen kiéleseds érzékekkel,
hogy mindenki mas is élesiti az érzékeit. Egy-két kidlltas hallatszott
odébbrdl, par utcaval lejjebbrdl, de hogy pontosan honnan, azt a ha-
zak kozott gellert kapott visszhangbdl nem tudtam volna megmon-
dani. Aztdn sziréndk, minden irdnybdl, és a mozgolddas lent, hogy
ha barmi van, akkor mindenki biztonsdgban tudja magat mielSbb,
vagy a félt folytatds, vagy a rendOrség aktivitasa eldl.

Nem birtam magammal, noha a torkomban dobogott a szivem is,
azonnal utcai ruhdba ugrottam, bedobtam a tdskdmba a fényképezo-
gépemet, és mar a lift titkrében néztem meredten a tiikorképem ad-
renalintol elsotétiilé szemébe.

Talalomra nekiindultam a tér felé, sokat nem is kellett keresnem, a
fények és a kidltozds a Danko utca mélye felé stirisodott. Egyre las-
sabban, autotdl autdig mentem el6re, minden neszre, az arnyékok
legkisebb rezdiilésére is felkaptam a fejem, igy araszoltam a renddr-
autok fele.

Elalltdk az utat, mentd is érkezett, kérdezgették az utcan alldkat
vagy a kiseregld lakosokat. Sériilt, ha jol lattam, nem volt, ahogy a
sapadt barna arcokon jatszé villog6 fény hamar megunhato jatékan
tal sem néznivalo.

Mint késébb a renddrség hivatalos honlapjan megtalaltam, a ko-
vetkezd tortént: , A jelenleg rendelkezésre 4ll6 adatok szerint a négy
férfi ismeretlen tarsaikkal 2014. marcius 3-an 16 6ra 10 perec koriili
idében megjelentek a Budapest VIII., Dobozi utca egyik tarsashaza-
nal azért, hogy a sértettet megfélemlitsék. Botokkal és kardokkal fel-
fegyverkezve érkeztek a helyszinre, igy akartdk a keriileti kabitészer
terjesztés és tertiiletelosztas kapcsan kialakult konfliktust tisztazni. A
keresett személyt nem taldltdk meg lakcimén, ezért a gyanusitottak
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és tarsaik felkutattak a férfit és ugyanazon a napon 20 dra 45 perc
kortili idében egy Budapest VIII., Danko utcai tarsashazhoz mentek
legalabb 6t gépjarmtvel. Az autokkal konvojba rendezddve érkeztek
a helyszinre, ahol észrevették a sértettet rokonai korében. Ekkor az
elsd két jarmibol tobb 16vést adtak le az utca masik oldala felé, ezal-
tal harom ott parkolo gépkocsit megrongaltak. A tdmadds sordn
személyi sériilés nem tortént.”

De ez késObbi hir, aznap este még mindezt se én, se senki nem
tudhatta, és mas részletet sem, ami érdekes lehet. El is indultam ha-
zafelé, de ahogy tiriilt ki szervezetembdl az izgalom, tigy lassult le a
mozgasom, ugy nehezedett 1épésrdl lépésre a jarasom, le is kellett
tilném a Kalvaria tér buszmegallojaban, és ra is kellett gyajtanom,
hogy valamelyest magamhoz térjek.

Alig voltam ott par percre, odajott hozzadm egy csinos, fiatal lany,
letilt mellém, és megkérdezte:

— Van cigid?

— Van — vagtam rd, és mutattam neki a félig elszivott szdlat.

— Ezt mar tizenketten mondtdk ma nekem — séhajtotta.

— Sokat dohanyzol — valaszoltam raérds fecsegd hangsullyal. Oriil-
tem, hogy oda keveredett mellém, és beszélgethetek valakivel.

— Egyik sem adott — valaszolta, de akkor mar kinaltam is a doboz-
bdl, s gyujtottam is meg Ovatosan a cigijét, vigydzva az arcaba 16go
tincsekre.

Ultiink egymas mellett, szivtuk a ciginket, azt hittem, ennyi volt, s
maris kimertiilt minden lehetséges témank. Félig szivta csak el, mikor
ram nézett:

— Te nyomozo vagy?

— Nem - valaszoltam.

— Pedig tgy nézel ki.

Kezdtem magam kellemetlentil érezni.

— Ez nem egy film — mondtam, jobb nem jutott az eszembe.

— Akkor jo — nyugodott meg, és kozelebb huzddott hozzam, de
épp csak annyira, hogy a feldlem siité kozuti lampa drnyéka betakar-
ja a testét.

— Nagyon szomoru nap ez — mondta.

— A holnap vidamabb lesz, nem?

— Nem tudom.

Koénnyek gytiltek a szemébe, ahogy nézett, méregetett, majd el-
csuklo hangon folytatta.

— Apam lelépett egy tizenhat évessel, a hugom is elkoltozott,
anyam egyediil van, segitek neki. Decemberben jottem vissza Amsz-
terdambdl. ... Ott j6 volt. Volt munkam. Eppen elég. ... Itt még olyan
munka sincs. Ehen fogunk halni, vagy visszamegyek.

Jott egy busz, rdérésen megallt.

— Ezzel most elmegyek — mondta.
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— Persze — mondtam.
— Talalkozunk még? — fordult vissza mar a busz belsejébdl. Vala-
szom elnyomta a csukddo ajto szusszanasa.

Nénike

Nemrég hazafelé utaztam a kilences buszon, és leiiltem egy topo-
rodott, csupa ranc néni mellé, § ram nézett.

— Maga is elfaradt?

— Azt hiszem.

—Jé itt iilni, végre nyugalom van.

A kovetkezd megallondl felszallt egy kutya a gazdajaval. Mire a
néni, félig talan nekem, de inkabb maga elé, magéanak:

— Nekem is volt egy kutyam...

Ramosolyogtam.

— Még a férjem hozta haza. Hatalmas kutya volt, alig birtam vele,
csak tigy rancigalt a 1épcsén is lefelé. Es mindig szaladni akart, tele
volt energidval... Es rengeteget evett, azt meg mar egyediil nem bir-
tam, el kellett adnom. J6tt is érte egy ember, egy tudja, olyan... Nem
szeretem kimondani... Es elvitte, azt mondta, gyerekeknek lesz. Saj-
naltam szegényt, nagyon Osszendttiink, de hat... Aztan hianyzott, s
gondoltam két nap mulva, megnézem, mi lett vele... Megvolt a cim,
nem volt messze, hat atsétaltam...

A néni szemébe néztem, tovabb mosolyogtam, folytatta.

— Kerestem ott azt a férfit, ott volt, kérdeztem, hol a kutyam, né-
zett, mintha nem értené, kérdeztem megint, hat hol a kutydm, nézett
s hatramutatott az udvarba, ott volt...

Kinézett az ablakon, elcsuklott a hangja.

Ott volt... s hat ették a gyerekek... a levagott farkaval meg pisz-
kaltak egymast, ugy jatszadoztak.

Es konny helyett a nénike arcan a rancok, csorogtak le az iires ar-
kok.

»Az én lyanykdam...”

Egyszer volt, hol nem volt, mar nem is tudom, pontosan merre, de
tan valahol ott, hol a Corvin-negyed csillogé megapolisza erds csokot
nyom az alfoldi tanyavildg utolsé jézsefvarosi korcsmdja fehérre me-
szelt orcdjara, s a rekkend hdéségben megpihend utazé az arnyas
kerthelyiségbdl nézi-nézheti a tészomszéd telken nap felé toré fliggo-
leges vasbeton szerkezet dga-bogait.

Errefelé esett egyszer, nem is olyan régen, hogy egy népes familia
lanyai és asszonyai mentek-mendegéltek hazafelé. Az egyik kislany,
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talan harom-, talan négyévesforma, szaladt veszettiil egy bokor felé
eldttiik. Gyakran latni ilyet gyermekektdl, kissé fejnehezen el6reddl-
ve.

Az egyik fiatalasszony, édesanyja taldn, gondolom, raripakodott
erdsen, de annyira mégsem, hogy a fakrol is aldhulljanak a madarak:

— Ne rohanjal! Ott a sotét! Ott a mumus!

A kislany, érezve a torédést hata mogott, rakapcsolt a tempora, és
selypitve rikoltozott, ahogy torkan kifért.

- MEGOJOOO0OOM!

A fiatalasszony, valamiféle elégedett biiszkeséggel a tobbi felé
fordult, korbehordozta tekintetét

— Az én lyanykam.

Az egyik Oregasszony, csak ugy foghegyrdl, halkan kikopott.

— Vagy a Jdzsié, rohadjon meg, meglassuk.

,Vagy boszorkdny...”

Egy szamarkopésnyivel odébb, a vasarnapi zarva tartas kiskapu-
janak szemoldokfajan tjonnan megkapaszkodo csaladi kisbolt beja-
rata el6tt maskor meg az esett, hogy egy fiatal cigdny anyuka ringat-
ta a sportbabakocsiban két és fél, haAromévesforma gondorodo fiirtos
lyanykdjat. Vartak, aki benn vasdrol, koréjik meg odagytlt, aki
ilyenkor szokott, mindenféle korti, szandéku és sorsti emberek.

A duruzsold 1étosszegzések és egyhangu panaszkodasok kozepet-
te igy szOlt a lyanyka, igy kérdezett:

— Anyuci, mi van odairva?

— El tudod mar olvasni, szentem — felelt az anyja.

S lyanyka bet(izni kezdte, mit kinézett maganak.

-N...Y...L..T... NYIT... V... A... VA... nyitva?

Edesanyja szja egyszerre gyermekére és kifelé-befelé biiszke mo-
solyra huzddott, mikozben szabad kezével a kétyagos-rendezetlen
gyermekfiirtokbe turt.

—Igen.

Hallva ezt egy cigdny Oregasszony — az a szoknyas, mindenhez ér-
t6, mindenbe beleokoskodd, hangosan atkozddd és halkan aldo fajta
— mégsem birt magdaval.

— Kiolvasta? A kisgyermek olvasta ki? — érdekl6dott, mintha resze-
16vel vagnanak burgonyat.

— Igen. Gyorsan megtanulta... Megy neki. — vélaszolt udvariasan
az édesanya, szeme sarkdban szdmomra érthetetlen halvany csillogas

— Hany esztendds? — reszelte tovabb az Gregasszony.

Tobben odafordultak kivancsian — szemernyi érdeklédés hajnal-
pirja elfaradt lelkiik sziirke éjszakdjan —, hatha torténik valami. Meg-
allt szajukban a szotyi, keziikben az ampullds tiveg. Az édesanya
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zavarba nem keriilve a koré tomoriild csend varjai kozott ekképpen
valaszolt:

— Eppen csak harom.

Egy férfi elismerdt fiittyentett, egy masik csettinteni préobalt, nem
sikertiilt, megint megprdbalta, nem sikertilt, s rdmeredt kezére, mi
romolhatott el, mi nem mtikodik, aztan zsebre vagta, mi sem tortént.

De az 6regasszony, ha mar rakérdezett, nem hagyta annyiban.

— Ennyi okossaggal allamtitkar lesz bel6le! Vagy miniszter, ha nem
vigyazol ra!

A tobbi helyeselt, bologatott, valaki kimondta helyettitk, mi
esziikbe sem jutott.

Kiviil a gyermek koré rendez6d6 blivos koron, par 1épéssel odébb
egy faradt tekinteti vézna kis kurva kikopott, dormogni kezdett ma-
ga elé, hogy csak én hallottam, ki épp elStte mentem el, hatrahagyva
e diszes tarsasagot:

— Vagy boszorkény... ha O nem vigyaz ra.

Szombat délutan

Egy szombat délutan titem otthon, hol mashol, a nyolcadik kertilet
kozepén. Néztem a tévét, elmélkedtem, csengettek. Kelletlentil felta-
paszkodtam, kinyitottam az ajtot, egy fiatal vietnami hazaspar és egy
kisfia allt velem szemben. Kérdé tekintetem artikuldldsat meg sem
varva a viethami né koszonés nélkiil hadarni kezdett.

— Szeretnénk lakni itt.

— Nalam? — vagtam ra gyorsabban, mint hogy meg tudtam volna
dobbenni.

—Igen.

— Mi lakast kerestink — kontrazott ra a férfi.

Gondolkodas nélkiil toltam vissza az ajtot.

— Ez mar foglalt.

—Az kar. Kér. Masik? — sajndlkozott a n

— Probaljak meg szemben.

— Ott van név. Nem jo.

— Nem tud lakast? Két szoba.

— Vagy telefon. Fel lehet hivni - sietett segitségére a nd.

Elborult a tekintetem.

- Kit?

— Akinek van lakas.

— Ahol lehet lakni.

Probaltam segiteni, hatha a csak keresik a megfelel6 magyar szot.

— Albérlet?

A né razta a fejét, hogy nem, nem erre gondolt.

— Lakas.
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— Két szoba, két {6, két szoba — tette hozza a férfi, mintha papirbol
olvasna.

Eszembe jutott valami, vagyis inkabb valaki.

— Es a gyerek?

Erre a n6 megillet6dott, oldalra lesett, és értetlentil vissza.

— Nem tudom azt. Nem ismerem.

Bogancs

Beugrottam tehat az egyik itba es6 kisboltba. A vasarloi oldalon —
az erdditménynek is beill§ pulton kiviil — csak egy fiatal srac allt. Ke-
zében egy pakli kartya, mindenféle blivészmutatvanyokat mutatott a
két eladonak, azok meredten bamultdk villamgyors mozdulatait, s
rendre meghokkentek, amikor pont az a lap kertilt a pakli tetejére
vagy buijt el a ruhaujjbdl, farzsebbdl, kolasdobozok koziil, mire ko-
rabban raboktek.

A fiatal srac arrol gy6zkodte 6ket, hogy csak még egy triikkot mu-
tat, csak még egy triikkot engedjenek meg neki. Mindent meg is csi-
nalt, egészen elképesztd és kartydkat a levegOben tancoltatd akroba-
tikus mutatvanyokat is.

Mint kideriilt, ahogy én is lenyligozve melléjiik helyezkedtem, igy
szeretett volna fizetni. Kartyatriikkokkel! Es igy is fizetett! Triikkon-
ként faragott lefelé az arbol, mig el nem fogyott a tartozasa, s 4t nem
vehette — hiszen megdolgozott értiik — a két zsemlét, a konzerv halat
és a masfél literes almalevet.

Mondtam neki, szeretném lefotdzni.

— Persze, semmi akaddlya. Szia. Bogancs vagyok — valaszolta.

Kimentiink a Kalvaria térre, az Gj ldampak fénykorébe, elkezdtem
allitgatni a gépet, 6 meg szdorakozni, jatszani, blivészkedni a kartyak-
kal.

Alig kattintottam négy-ot fotdt, elment az dram. Elment az dram a
teljes kornyéken. Ott botorkaltunk hat mindennek nekititkozve a te-
ret ellepd, foldet beboritd sotétségben.

Par nappal késébb, a kilences busz reggeli heringtomegében ész-
revettem Bogancsot. Ott is, akkor is dllanddan mozgott a karja, a ke-
ze. Ahogy lattam, a vilagot teljesen kizarva csak gyakorolt és gyako-
rolt. Atfurakodtam hozz4, kérdeztem, hogy van.

— Kitalaltam néhany 4j tritkkot. Nyujtsd ki a kezed, megmutatom.

Mutatta is. Egyszer, majd még egyszer.

— Ezt szoktam a renddroknek is mutatni. Kartydzom, igazoltatnak,
aztan nem hagyom Oket... Ne tudd meg, mennyire nem figyelnek. A
legatlatszobb tritkkot sem veszik észre... — Kinézett az ablakon, foly-
tatta — Kell vennem egy 4j paklit. Teljesen elhaszndltam ezt is. Négy-
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ot naponta cserélnem kell. Erre koltom minden pénzemet, de nem

tudok mast csinalni, nem birom ki nélkiile. A kartya az én drogom.
Még beszélgettiink par percet mindenfélérdl, majd elkdszontiink

egymastdl, leszalltam. Azota nem, soha tobbé nem lattam Bogancsot.
Rend6r

Tegnap kés6 éjjel megéheztem, leugrottam a kozeli éjjel-nappali
kisboltba.

Egy cigany fit is — még legénytoll sem pelyhedzett igazan az orra
tovében — ott dcsorgott a megfaradt trogerek, almos munkdasok, do-
logtalan torzsvendégek és miiszakot kezdd olyan lanyok, azaz a
megszokott vasarlokozonség kozott. Ahitatosan nézte a lakattal le-
zart hlitében a jégkrémeket, majd a lassan tiirelmetlenné merevedd
eladohoz fordult.

— Képzeld, felvettek renddrnek.

Az elado elrohogte magat.

— Téged? Hat hany éves vagy?

— Tizenot.

—J6 vicc — s kozben mar annyira rohogott, a konnyét is toriilgette.

— Nem vicc. Most ballagtunk. Sikeriilt a felvételi. Megyek szakko-
zépbe —hadarta a gyerek.

— Es rendér leszel?

Erre mar tobben is kezdtek odanézegetni, a megfaradt trogerek
sohajtoztak, az dlmos munkasok felvontdk borzas szemoldokiiket, a
dologtalan torzsvendégek ugy tettek, mintha épp dolguk kozben
szakitottdk volna félbe Oket, az ,olyan lanyok” meg szempilldjukat
stir(in rebegtetve laposan odapillogattak.

A cigany fit korbenézett — mint par évvel kordbban, amikor az is-
kolai szinjatszé korben a népmesék legkisebb fitjjdnak valasztottdk —,
kihtizta kamaszosan vékony magat, kinyomta mellkasat, és annyi
magabiztossaggal valaszolt, amennyit tiidejébdl ki tudott préselni.

—Igen.

Egy nagydarab férfiti, aki eddig mindenki mogott, éppen csak a
boltba beférve alldogalt, Sinkovits Imrét megidézd, a tér minden kis
zegzugaba behatolo, sulyos terheket cipel és nehéz tragédiakat sej-
tetd, er6s orgdnummal megszodlalt.

— En is renddr akartam lenni...

Osszesz{ikiilt szemmel ranézett a fiti, s végigmérte, mint aki cst-
nya ugratastol tart.

— Ez a vicc!

Kettejiik kozott megnyilt a tarsasag, senki nem tudta, ebbdl mi
lesz, de ahogy errefelé lenni szokott, barmi is lesz, az nagyon gyor-
san lesz, s akkor mar nincs az az ampulldkkal finomra csiszolt reflex,
amellyel ki lehet maradni beldle.
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Ovatosak az itteniek, hamar megérzik a levegd megritkulasat vagy
Osszeslirtisodését. Megfesziilten egymasra nyomakodtak, és néztek
hol jobbra, a jégkrémeknél all6 fitra, hol balra, az ajtét betolto, tagba-
szakadt férfitra.

Amaz kivart, vagy ugy tlint, mint aki kivar. Visszagondolva, in-
kabb csak végigtutott benne egy féléletnyi annyi minden, leszegte
istokét, és mint aki egy nagyon hosszii mondat végére ért, megszo-
lalt halkan.

— En is renddr akartam lenni... Aztan biztonsagi 6r lettem. Ennyi
tellett.

A tarsasdg nem erre szamitott, fészkelddni kezdtek, az egyik tro-
ger asitott, a masik oldalba bokte, a munkasok 16kdosddtek, adjanak
mar nekik rendesen helyet, a torzsvendégek — egy voros feji férfi és
zaklatott tekintet(i neje — kasas beszéddel elégedetlenkedtek, mikor
kertilnek sorra, a lanyok meg vihogtak és fiirgén vakardzni kezdtek —
ott, hol se mondani, plane nem irni nem illik.

A fit1 vagott egy grimaszt és visszafordult az eladdhoz.

— Mennyibe keriil ez a dinnyés jégkrém?

— Az? Az kett6husz.

A fit belenézett a tenyerébe, még egyszer megszamolta az ott pi-
hend négy 6tvenest, megrandult a valla, arcara mosoly telepedett.

— Nem baj. Epp egy huiszas hianyzik.

Az el6bbi férfi valahogy mellé keriilt kozben, s ahogy a fitt meg-
fordult volna kifelé menet, megfogta a vallat, visszatartotta.

— Ez a te napod, renddr. Kipdtolom. Mennyi kell, htisz forint? Tes-
sek.

Rendorsztori

A Kélvaria téren épp vartam a buszt, mikor a szemem sarkabdl
észrevettem, hogy két renddr kocog erds igyekezettel a megalld felé.
A nézésbe belefeledkezve tigy maradtam, azok meg izzadtak, liheg-
tek, fujtattak nagyon, majd eltempodztak mellettem.

— Elérjiik, levagunk, igy kell! — lihegte nem minden pedagdgiai
célzat és intondcid nélkiil az idésebb arct, jol taplalt, bumfordi moz-
gasu renddr. A fiatalabb kocogott utana engedelmesen, hosszu vég-
tagjai meg csapodtak minden irdnyba, ahogy hdrihorgas alakja jobb-
ra-balra kilengett.

Haladasi iranyuk ivén ott acsorgott, nézel6dott, vakarozott egy
fakoé bundaju, allanddan mosolygo pofdju kutya. Valamitdl — taldn
egy bogartdl, taldan egy minden el6zmény nélkiil eszébe juto kolyok-
kutyakori rémdalmatol — egyszer csak megijedt, s ijedtében hirtelen
lendiilettel odébb ugrott és vakkantott egyet a stirti levegdbe.
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A fiatalabb renddr a kutya eldl oldalra szokkent, reflexbdl poziciot
vett fel, majd latta is azon minutumban, amaz nem tdmad, nem fe-
nyeget, vele aztan nem torédik, visszazokkent hat a kocogas ritmu-
saba.

Ekozben valahogy kicsuszott tartojabol gumibotja, végigpattogott
a jardan, s épp az iménti kutya 1abandl hevert el dlmoskds nyuga-
lomban, annak érdekl6dd pislogasatol kovetve.

— Ormester tir, Srmester ur, baj van! — hadarta egy levegbvel. —
Ormester tr, baj van.

Az vissza se nézett, csak ismételgette, hol hangosabban, hol hal-
kabban, egyre vérnyomasosabb fejjel a magaét.

— Elérjiik! Elérjiik, fiam, el kell, hogy érjtik!

A fiatalabb, elbizonytalanodva, hogy ilyenkor mi lehet a vonatko-
26 szabdlyzat, megtorpant.

— Baj van! Ormester tr, baj van!

Az id8sebb elérte a buszt, felugrott, s még ugyanazzal a svunggal
sarkon fordult, er6sen megszoritotta, tartotta az ajtét. A fiatalabb eb-
ben a pillanatban megtorpant, megallt, visszaporoszkalt a gumibo-
tért, a kutya szomoru tekintetétdl kisérve felvette, megtordlte, a he-
lyére cstisztatta €s ellendrizte, szorosan tartja-e a pant.

A buszvezetd végignézhette a jelenetet, nem sietett sehova, a busz
allt, vart tiirelmesen.

Végre a fiatalabb is felszallt, megtorolte verejtékcseppektdl csillo-
g6 homlokat, megkoszoriilte a torkat, megigazitotta a ruhdjat, és egy
ritmussal hamarabb tekintett korbe, egyesével mindenkin megpihen-
tetve a tekintetét, minthogy visszanyerte volna az egyenruhdja altal
sugarzott dalids tekintélyt és magabiztossagot. Végiil az Srmesterre
nézett, kicsit gy, mint egy kisfii a nagyobb unokatestvérre, miutan
betort a labdaval egy ablakot. Az meg mar bdszen a recsegd radiot
fillelte, majd egy levegdvel hangosan kijelentette, mind 6nmaga,
mind a jelen 1év6 allampolgarok megnyugtatasara és szubjektiv biz-
tonsagérzetének fokozasara:

— A Szigonyndl vannak. Eléjiik keriiliink! Mar a markomban ér-
zem Oket! J6 kis ildozés lesz!

Nagy sapkds torpe

A minap a Kélvdaria téren, a buszmegalldban alldogaltam. Egyszer
csak, mintha a fold aldl ugrottak volna eld, ott termett mellettem egy
nagy sapkas, karakan torpe és egy fekete boérkabatba nyakig begom-
bolkozott, 6sz haju és bajszu férfi.

Minden kiilondsebb bevezeté vagy mellébeszélés nélkiil a torpe
rogton a targyra tért.
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— Jé napot kivanok, kedves uram! Tudja, hogy ki uralkodik a vilag
folott?

Az onkénteleniil kibuggyand rohogést visszanyelve, nagy komo-
lyan a szemébe néztem, egyenest a szemébe, és gondolkodas nélkiil
visszakérdeztem, a helyzethez leginkabb illének érzett, legmegfele-
18bb valasszal.

— Barack Obama?

Am a térpe nem jott zavarba, latszott, nem elGszor teszi fel a kér-
dést, és nem is én leszek az utolsd, akihez igy lép oda.

— Nem, ez folotte all.

Mire én:

— Obama felesége?

— Nem! Ezek még feljebb allnak.

— Tobb felesége van?

— Az is lehet, felvehetik barmelyik alakjat, az 6sszesét is!

Kezdtem kifogyni a valaszokbol, engedtem tehat, hogy kibukjon
beldlem valodsnak, hitelesnek, atéltnek, igazinak szinlelt dszinte meg-
dobbenésem.

— Uristen!

Mintha csak ezt varta volna, azonnal rdugrott a torpe.

— Nem! — és pottom oOklével csapott egyet a levegdbe — Hanem a
sat...

A masik, a bérkabatos tett egy lépést felém, és nehéz karjat a torpe
vallara ejtette. Az észbe kapott, vart egy lélegzetvételnyit, bizalmas-
kodva kozelebb hajolt, és suttogva folytatta.

~ A... az, aki megtagadta azt, akit On is emlitett.

En meg naivan, 4&m annal hangosabban visszakérdeztem, mintha
nem érteném.

— Isten?

Erre teljesen kétségbe esett, csapott egyet jobbra, egyet balra, ha-
donaszott a feje folott a levegOben. Az sz haja és bajszu férfi meg
gyanakodva forgolddni kezdett, mindenkin megallt egy pillanatra
szuros tekintete, végigmérte Oket. Latszott rajta, még arra is felké-
sziilt, hogy most szakad rank az ég vagy felnyarsalnak langold pallo-
sukkal az Uristen angyalaivd atvaltozo, a buszmegélléban dcsorgd
kertiletiek.

Alltam ott én is, vartam egyre kivancsibban, ebbdl mi lesz, hova
lyukadunk ki. A torpe egyszer csak megragadta az ingem ujjat és fel-
felugralva az arcomba kezdett kiabalni.

— Ne mondja ki! Ne mondja ki! Nem szabad kimondania! Azt nem
szabad!

Hogy véget vessek éppen csak szarba szokkent baratsagunknak,
de f6leg annak, ami mindennek a kezembe kapaszkodo, ugralva sipi-
tozo részét jelentette, eliitottem volna valami viccel vagy tavolsagtar-
té udvariassaggal az egészet. Még nem tudtam pontosan, mit akarok
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mondani, de a szdm mar nyilt volna, 4m mielStt egy szotag vagy fia
hang kibukott bel6lem, a torpe a masik karomat is erésen megragad-
ta, és Ujra suttogni kezdett, de annyi leveg6vel, hogy arcomon is
éreztem a leheletét.

— Ezek mindenhol ott vannak! Ezek mindenhol ott lehetnek! Adok
inkabb egy meghivot, vasarnap tiz drara. Rajta van a cim, haromszor
kell csongetni, aztan még haromszor, 6sszesen hatszor. Mi ott szok-
tunk Osszegytilni. Ott majd beszélgethetiink... Ott biztonsagban va-
gyunk.

Szomszédok

Zarva a kapu, nem nyitja a kéd. Ugyetleniil keresem a kulcsom.
Ujabban bezéarjak. Nem csak éjszaka, nappal is. Szerintem felesleges,
rdadasul kényelmetlen. Késé délutan van, egy oraval az atlagos
munkaidd utdn. Mindenki jon, megy, mindenki keresi a kulcsat,
mindenki kdromkodik, miért zartak be, mindenki bezarja maga utan.

Kinyitom, és a kapuban nekem szalad egy kozépkoru férfi. Nem
ismerem, mintha ez szémitana. Ujabban egyre kevesebb embert is-
merek, gyorsan valtoznak, gyorsan cserélik egymast. Valaki csak
egy-két honapra koltozik ide, aztdan megy tovabb. Néha csaladdal,
néha egyediil. El6szor még érdekelt, ha a folyosora jottek. Kedvesen
becsongettem, koszontem, bemutatkoztam. Kolcson kértek furot,
hosszabbitot, serpenydt.

Egyszer egy velem egykort lany megkérdezte, van e nalam itthon
siiti. Majd szemérmesen bekukkantott a lakasba. Végigmért. Alakra,
lakasra, csaladi allapotra — mindenesttil.

— Nincsen — mondtam, mikor korbeért a kivancsisaga.

— Gondoltam, lehet véletleniil — Kacsintott, és felhuzta vallara a
kinyult rézsaszin ruhat.

Azt hittem, ismerkedik, akar valamit, at akarna jonni. Vagy csak
Osszejarni. Néha. Eszrevette, megvonta a vallat, vart valakit. Egy fiut,
akinek siitit igért. De nincs siiti, 6 nem akar siitni, az anyja beteg, a
baratndi nyaralnak, mas otlete nem volt. Egy hdnappal késébb valaki
csavarhuzdval kaparta le a nevét a postaladarol.

A lany utdn nem sokkal egy csaldd koltozott abba a lakdsba. Este
is, reggel is hallottam a gyereksirast, meg lattam a méretes babako-
csit az ajtd el6tt. Hozzajuk én csongettem be, vittem egy fél tanyér
stitit. Gyerekek, stiti, mar tal is gondoltam.

Az anya volt otthon, résnyire nyitotta az ajtot, el6szor a karjan il6
gyerek tiint fel, majd nyolc hénapos hasa. Mondtam, a szomszéd va-
gyok, ez itt siiti, az ott gyerek, és néztem ra, szerintem kedvesen,
hogy mar tdl is beszéltem ezt az egészet. A nd térde magassagaban
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kibukkant egy kislany feje, kérd6en bamult, tompa fényl felndtt
szemekkel — nem kivancsian, inkabb ellenségesen.

— Akar valamit? — kérdezte az anya.

— Hoztam siitit — ismételtem meg.

A kislany erre szemlatomast megélénkiilt.

— Siitiii, anya, stitii! — sipitotta.

Az anya erre mintha megenyhtilt volna. Vagy inkdbb beletorédve
feladta az ellenalldst. Ugy engedte el a bizalmatlansgot, ahogy az
ajtot is hagyta kinyilni. Feltiint a masik karjan is egy gyerek. Ikrek
voltak. Mlianyag motorjan egy kovetkezd tigyetlenkedett a szétdo-
balt cuccok kozott az ajtod felé. Mar lattam a teljes szobakonyhas la-
kast. Rengeteg jaték szanaszét, jobbra dobozok, balra még egy baba-
kocsi, egy bicikli és még egy miianyag motor. Egy kovetkez6 kislany
az ablak elé rakott TV el6tt heverészett. A sipitasra 6 is megfordult,
elkezdett maszni az ajto felé. Szajaban egy pliiss patkanyt szoronga-
tott. Rdm vicsorintott, morogva tobbszor megrazta a tejfogai igaz-
gyongyei kozé harapott patkanyt.

— Kszonjiik. Koszonjétek meg a bacsinak — mondta a nd, amikor
leraktam a laba elé a tanyért. A gyerekek koré helyezkedtek, egy pil-
lanat alatt befaltdk, a morzsdkat is kitakaritottak. Az egyik elkezdte a
tanyér aljat nyalogatni, a n6 megbokte a labaval, erre értetlenkedve
abbahagyta.

— Most mar nem kell itt hagynia a tanyért. Fogja meg, vigye el —
mondta a nd, és mar zarta volna az ajtoét. Egyre ingeriiltebbnek 1at-
szott.

— Persze, persze, csak gondoltam, atjovok, koszonok, bemutatko-
zom — motyogtam, ahogy négykézlabra alltam, hogy még kintrdl el-
érjem a tanyeért.

— Akar valamit? — kérdezte éles hangon a n6, mar zarta volna be az
ajtot, teljesen mashol jart.

Nem tudtam mit valaszolni, becsukta az ajtot, hallottam a kulcs
zOrgését, térdeltem a tanyérral a kezemben, egy pillanatra nekita-
masztottam zavaros homlokomat a htivos lakkozott fanak.

Egy férfi fordult be a folyosdra, hatarozott 1éptekkel kozelitett, ke-
zében két szatyor. Megallt par méternyire, hosszan kiftjta a levegét.

— Ki maga? Akar valamit?

Egy hét mulva elkoltoztek. Ennyi gyerekkel nem lehetett konnyt.
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MUFORDITASOK

Samuel da Costa: Fény és sotétség

As luzes e as trevas

Maura Patax6 Ha hae hae

Fény és sotétseég kozott!

A Mesemondo...

Fut kétségbeesetten.

At a stir(i és végtelen bozétokon.
Mennydorgés hangja a fliben...
Kutyak veszett ugatasa...

A rabszolgavadasz gytloletes fiittye.
A szomjusag...

Es az éhség...

Fény és sotétség kozott. ..

Ott van az életem és a tiéd...

Az értelem kordnak rideg tekintete!
A tekintetem...

Elveszett a semmiben.

Fény és sotétség kozott!

Istenek, legyetek irgalommal.

Ebben a nyomortusagos drdban...
Konyoriiljetek rajtunk...

Langok nyaldossak az artatlan lelkeket.

Fény és sotétség kozott.
Rideg tekintetét rdm szegezi.
Ujja rdm mutat...

Egyenesen az arcomra...

S elhallgattatott.

Langok nyaldossak a testet...
Az artatlan lélek feldldoztatott. ..
A koztérre allitott maglya tiizében.

Oriilt kacaj koriilotte.
Igazsag és hazugsag koriilotte.
Ko6zépen all az inkvizitor...
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Engem figyel, az éhes vadallat.

S langok egyre magasabbra csapnak.
Az én életem...

Es a te életed kozott...

Végtelen szakadék tatong.
Feneketlen godor!

Eletek, egymastél elszakitva.
Igazsag és hazugsag kozott!

Landa Wo: Tudatlansag
Ignorincia

Tchimpadou!
Nem tudom!

Nem ismerem anyanyelvem hangsulyait,
egy nyelv valamikor a kiiszobrdl szanaszét hajigalt szokincsét.

Nem ismerem az 8sok neveit.

Sem Ngoumini apjanak nevét, sem Tchilongo batyjanak nevét,

sem azokat, akik a sirokra a neveket vésték.

Nem tudom, hogy hivja tdncba a sz€l a kaldszba szokkent vetést,

a kolesmezdkon, melyeket sargara facsart a bizonytalansag.

Nem tudom, hogyan valnak a bolcs tandcsok mesékké, a torténe-
tek legendakka.

Nem ismerem az 6zvegyasszony €jféli fiirddjének szertartasat.

Még kevésbé a koriilmetélés beavatdsi ritusdnak jelentését.

Nem tudom, mit tizennek az almok.

Vagy meddig tart és hol ér véget a kultiradm!

Jajj, ez a halaltusajat vivo fiatal lany!

Nem tudom, még nem tudom,

hogyan beszéljek a holtakkal.

A hdsok szellemével, akik ellepik a haz sotét folyosoit,

mikor a kutydk keserves nytiszitése szétomlik a hlivos éjszakaban.
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Sangwangongo Malaquias: Hai kai a nu

1

A majomkenyérfa

z0ld gytimolcse fakasztja
a szeptemberi esét,
ahogy jelzi el6re

a kdrisbogarak

repiilése is:

Egy alom Osszetort e forro éjszakan.

2

A gondolat heves
maganyaban

egy sziirke 106 felnyerit:

Egy fajdalmasan kihunyo élet.

3

Es6 dobol

a kormoranok
megvetd pislogdsaban:

Illatod a szerelem lobogdja.

4

Tested

hosszt1 utazasa

és a hosszu csok,
amit elfelejtettiink:

Matrindindék éneke a felgyujtott éjszakaban.

5

S arcom elmertl

a mustban, mely

égi gyonyorodbdl fakad:

Kielégiilt testek, szivek 6romiinnepe.
Ivan Perdigao (Lubango)

Keresem

Procuro



A varos utcain

A kopott, oreg jardakon

Az utcai lampak gyenge fénykorében
A kimertilt emberek kozott
Keresem...

Keresem...

A forgalom kozepén allva

Duddk hangjaban, a véget ér6 munkanap szagdban
Gyanus alakok cinkos pillantasaiban

A fesziilt arcokon

Porban és zihalasban

Izzad¢ testek verejtékcseppjeiben
Ismer&sokben és ismeretlenekben

Arctalan emberek hallgatdsaban és beszédében
Keresem...

Minden éjjel, minden nap

Minden gondolatban, minden 6sztonben
Minden értelmetlen és értelmes hangban
Minden vallomasodban és titkodban
Keresem...

... és nem taldlom...

... amosolyodat...

José Jackson Coelho Sampaio:
Minimalis dda az idohoz

Ode Minima ao Tempo

/ minden nyomas a spray-n / ahogy kild az olajos folyadék /

felhasitja a korom a laminalt csomagolast / ezek az id6 mutatoi /

tal a viziorakon / a falidrakon / éhség és boség /

fajdalom és megkonnyebbiilés / dlom €s virrasztas / tél és nyar val-
takozdsan

/ igy / kiszaradt habok / iires orvosi cseppentdk / torott plasztik-
kartyak /

ezek az id6 hordalékai / melyek 0sszegytlnek / a csomagolasok-
ban /

a padlasszobakban / az orvosi hulladéktarolokban / a halalprotézis
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/ a mindenhato szemét

/ minden nap / sotét és ugyanolyan nap / kidobok iivegeket / 1ada-
kat / mianyag zacskokat /

és minden nap felfalok egyet az anyagok koziil / mely / maradékot
hagy / a reménysugarakban

/ csokken az anyag az egyik oldalon / a masikon meg novekszik a
szemét

egyre tobb s tobb metabolit gél, csopp, drazsé marad /

az elhasznalt id6 hulladéka az emberiség

José Jackson Coelho Sampaio: Hamuk, Gjra
Cinzas, Novamente

nem olyan orszagban élek ahol lépten-nyomon
marvanyarcu marvany torzok
marvany karjaiba titk6zom

nem olyan orszagban élek ahol forradalmak vannak
csontsovanyok szegények foldrengések kinvallatasok
a pincékben szomjusag van é€s éhezés a pincékben

olyan orszagban élek melyet szégyellek is meg nem is
mely nem tragikomikusan meleg vagy hideg
melyben kozépszertien langy a nap és atlagosan hiis az drnyék

és még igy is én vagyok az, aki meredten nézem
a bort amely kiszdrad és ezernyi folt pottyozi tele
a gyonyort amely utat enged a fajdalomnak

— komor langt templomi gyertyak —

és azt az ijedtséget, hogy van

olyan kevés gytilolet olyan kevés félelem

e keserti 6klendezés alkonyba forduldsan

amely eléri a szaj esti imadsagat
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José Jackson Coelho Sampaio: Lehetetlensége-
ket mondani el

Comunicando Impossiveis

egy nemzetkozi repiil6tér leszallopalydjanak végérdl, kelet felé,
latszik a hold, homokszinii képernydjén feltinik egy repiilégép eziist
sziluettje,

és hirtelen, a hold, ez az azsiai, felh6burkat von orcdja elé, stirq,
sotét selymet, beburkolja a repiilgépet

ezekkel a szavakkal irom le magamnak ezt a jelenetet, nem remél-
ve, hogy mas is igy érez vagy masban is igy verddik vissza

két lehetdség van: mas olvassa, hallja vagy latja; vagy senki ezek-
bol semmiit,

és az els6 esetben még két lehetdség van: tetszik neki vagy nem
tetszik neki,

azonban, hacsak egy, hacsak egyetlen egy ember észreveszi és él-
vezi ugyanezt,

akkor Osszetori az egymassal kommunikalni képtelen tudatok el-
méletét

két ember vette észre a hold felhdburkdjaban eltind repiilégépet,
és ezt jOnak érzi és ezt szépnek latja

nem voltam annyira maganyos az éjszaka €s a technoldgia leszall-
ta el6tt:

amig az éjjel eléttem volt,

a technologia rajtam tul és utanam,

és kozben

felcsuklottam 6romomben
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ELMELETI IRASOK

Hogy olvassuk vagy miért ne a csondet ugy?

Bartis Attila: A csondet 1igy. Naploképek 2005. janudr — 2008. december.
Maguetd, Budapest, 2010.

Az ezredforduld kornyékén végigsopré Bartis-laz nosztalgikus
emlékével nyultam legtujabb ,nem vékony” kotetéért, A csondet
ugyért. Reméltem, hogy a majdnem évtizedes hallgatds — A Ldzdr-
apokrifeket soha nem tudtam konyvként komolyan venni — utan fel-
idézodik megint egy olyan 1ét-szoveg-élmény, mint akkor, A nyuga-
lom idején. Tartott ez addig, amig nyultam, elmalt, amikor kinyitot-
tam: 365 mobiltelefonnal kattintott foto, patinds Bartis-brand kotés-
ben, a konyv végén a fotocimek 3 nyelven — mi ez?

Erre az egyszer(i kérdésre adhaté megfoghatatlan valaszt nem tu-
dom mashogy megkisérelni, mint a csalodas ellenszenve és az elmé-
letalkotas alsemlegessége kozott fesziild ivben cikdzva beszélni, vagy
inkabb fecsegni a konyvrdl.

Hogy ,0lvassam” a csondet 1igy?

Ehhez el6szor mankot kapok: Napldképek 2005. janudr — 2008. dec-
ember. Négy csonddel teljes Bartis-év tehat, ami szépen Osszerendez-
ve elSttem hever: az elhallgatds metafizikdjat, a nem-beszélés, nem-
irds — a flilszoveg szerint: , kegyetlentil pontos ... kiméletleniil homa-
lyos” — dokumentélasat, négy év aldszallo szdamadasat, az elmondha-
tatlanul személyes térbe valé behtizdst kapom — egy ismeretlen mar-
kaja mobiltelefonnal rogzitve, és kiilonosebb referencialitds vagy
kontextusba helyezés nélkiil.

Elkezdek lapozgatni az alcim-miifajmegjeldlés altal sejtetett (vagy
erdszakolt) narrativa szerint: az elsé foto idében is az els6, az utolso
idében is az utolsd. Még nem tudok mast, csak amennyit a képek
mondanak egymas utdn, még nem gondolok masra, csak amennyit a
képek engednek asszocidlni a naplo rigid idénarrativdjaban — ha-
gyom magam szemlélédni az elsé fotd szovegcsonkot mutatd
metatextusatol az utolso fotd halottd fonnyadt 6regemberarcaig. Pro-
balom kitdlteni a szovegtelen (irben magukra hagyott arva fotdk ko-
riil képz6dd trt: ne vdljanak a dekontextualizalt Bartis-életdarabok
jelentéktelenné, semmitmonddva — nekem, az olvasonak.
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Szeretném érteni, szeretném naivan nézni a képeket, szeretnék egy
bennem osszedll6 torténetet. Ugy, mintha egy régen elfoldelt rokon
szépen Osszerendezett, megsargult fotéalbumat nézegetném ismeret-
len arct régi rokonok és baratok képeivel. Szeretném tugy — a Vilém
Flusser-i értelemben — naivan nézni a képeket (kiilon is, és egymas-
utdnisagukban is), hogy valami madst jelentsenek, kiemelkedjenek a
Bartis-albumon kiviili vilagbdl. Olyan jelenetek és jelenetsorok lehes-
senek, amelyben nem maguk az abrazolt targyak és modellek, hanem
a koztiik 1évd viszonylatok jelentdsek — nem Bartis szemszogébol
(hiszen 6 nem objektiv és dokumentarista fotos), hanem a hozza kap-
csolodo vélt szalak vélt torténetisége szerint.

Hogy ,olvassam” a csondet mashogy?

Ehhez el8szor mankot kapok: a kotet végén a megszamozott ké-
pekhez hozzarendelddik egy cim (hdrom nyelven: magyarul, ango-
lul, németiil), egy helyszin és egy évszam — akar egy kiallitas katalo-
gusaban. Lapozok a képek kozott, és mindig hatra is — nem annyira
az értelmezés lehetdségeinek paratextualitds altali korlatozasaért,
sem a pontos hely-id6 koordinatakért, inkabb azért, hogy az elsd,
naploszeri olvasas emlékeit és tapasztalatait feloldjam, és részese
lehessek egy masfajta, a szerzd altal szintén elkészitett olvasasnak.
Akkor is, ha ez az olvasasi lehet6ség nagyjabol-egészében szembe
megy az el6z0 olvasassal — az értelmezés tobb lehetséges szintjén is.

Ahogy el kell felejtenem a konyv végén talalhato ,informacids
blokkot”, ha napldt szeretnék olvasni, gy majdnem el kell felejte-
nem az alcim-mifajmegjeldlést, ha igy olvasok. Miért? Az évszamok
szerint nem az iddbeliség az, ami a képek sorrendjét meghatdrozza.
Feltiinden szubjektiv logikdja van a rendszerezésnek, amelyhez az
alcimben megjelolt idSintervallum csak keretet ad, a mtfajmegjelo-
1ésbdl kovetkezd strukturdlis felépitmény meghatdrozasa esetében
viszont némileg vagy teljesen félrevezet — attol fliggéen, hogy a kép-
cimek feldl nézziik a képeket, vagy a képekhez tarsitjuk a képcime-
ket.

Ha a cimek feldl indulunk, az emlékezet mikodésének kiilonos
szerkezete jelenik meg — mintha példaul Douwe Draaisma Miért fut-
nak  egyre  gyorsabban  az  évek?  cimli = tudomdnyos-
tudomanynépszer(sité konyvének illusztracidja lenne A csondet 1igy.
A fotdk aszerint jonnek egymds utdn, ahogy a képzelt
pszichoterapeuta és/vagy alomszové kanapéjan bukkannak el6 a
2005. januar — 2008. december kozti idészak emlékei — hipndzishoz
szocializadlva, a mélytudat logikaja szerint. Ha igy olvassuk, akkor
alom- vagy mélytudat napldt olvasunk — s ez csak abban a kivételes
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esetben élvezetes, ha napjaink vannak Bartis emlék-strukturdinak
kibontasara.

Ha viszont a képeket nézziik legeslegel8szor, egy utodlag tudato-
san Osszerendezett, alcimmel naplonak alcazott optikai-vizualis asz-
szociaciogyljteményt kapunk, amely talan ugyanakkora kisérletet
tesz az emberi emlékezet mukodésének rekonstrualdasara, mint
amennyire a fot6zas lényegének feltarasara, ahogy Susan Sontag fo-
galmazza: ,, A sziirrealizmus a fot6zas lényegében rejlik: abban, hogy
megteremt egy masolatvildgot, egy masodfoku valosagot; ez szlikebb
ugyan, de dramaibb, mint az a vildg, melyet természetes latasunkkal
fogunk fel. Minél kevesebb szakértelemmel késziil a fénykép [hang-
sulyozottan mobiltelefonnal, azaz egy fotomuivészeti szempontbol
,buta” késziilékkel — pdl], minél kevésbé kozmetikazzak [igy a fiil-
szoveg: ,Ebben az alig-szin(i, rontott mindségh sorozatban...” — pdl]
és minél naivabb [a sorozat szimbolizalhat6 tematikajaban és sokszor
egyligyll bedllitdsaiban ez hangsulyos és szandékolt — pdl], annal
valoszinlibb, hogy hiteles lesz.” (Susan Sontag: A melankolia targyai.
In: A fényképezésrdl (Nemes Anna forditasa). Europa, 1981. 65. o.)

Igy barhogy kezdjiik is ,olvasni” Bartis konyvét — akar a mélytu-
dat, akar a mélylényeg felé megyiink el — egy sziirredlis,
sziirrealizald szandékot olvashatunk ki A csondet 1gybdl. Taldn azért,
mert vannak dolgok, amelyek elmondhatatlanok — a koriilottiik ordi-
té csend tolti meg Oket iszonyu hallgatassal (Id. pl. Pilinszky esetét);
talan azért, mert Bartis szerint igy is elmondhatok ugyanakkora stly-
lyal és mélységgel, mint irva; taldn azért, mert egyfajta szoelvesztd
(csath-i) leéptilésnek vagyunk olvasoként tanui.

Hogyan ,,olvassam” a csondet sehogy?

Bartis A nyugalom cim(i regényében igy ir: ,,...szerettem volna, ha
latja az aszott testet, az utolso éjszaka tovig ragott kormoket a gor-
csOs ujjakon, rajtuk a hét emlékgytrivel, az évad Jalidja emlékgy-
rtdl a koltészetbaratok emlékgytirtjén at a moszkvai fesztival em-
lékgytirtijéig, amelyekrdl mar régen lekopott az aranyozas, és zoldre
vagy feketére szinezték az ujjak tovét, attdl fliggden, hogy rézbdl
vagy aluminiumbdl késziiltek. Azt akartam, hogy lassa a lakktol ra-
gacsos, szalmasarga hajat, amelyen évrdl évre egyre egyenetlenebbiil
kenddott el a festék, s amelyen mar atderengett a fejp6r hamuszine, a
hullamerevségtdl ismét feszes melleket, amelyekre hajdan alig masfél
honapnyi szoptatds utan sot kent, nehogy a bimbok megnyuljanak,
de leginkdbb azt szerettem volna, ha latja a halott tekintetet, azt a
tekintetet, amely semmiben nem kiilonbozott az €l6tdl, amelynek
kékes derengése szombattol egy tizenot éve iiresen varakozo sir mé-
lyét fogja bevildgitani, mert nem lehetett a szemét lecsukni.”
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Igy ir. Kegyetleniil és kegyetleniil pontosan — ahogy nem fényké-
pez, amilyen meélységet a fentebbi agygyotrd értelmezési kisérletek
egyike sem hoz el bel6lem azonnal és nyersen — csak némi filozof
kellemességet. Pont az veszik el, ami a legjobb volt Bartis konyvei-
ben: a helyettesithetetlen szoveg. Ezért jott el6 szinte azonnal a csa-
l6das és az ellenszenv. Aki igy tud irni, az ne szorjon elém, az olvasd
elé tehetsége helyett apropénzt, az ne csapjon be elhallgatasok he-
lyett mobiltelefon-kattintgatdssal, megszenvedett szoveg helyett on-
magat tul komolyan vevd fotéalbummal — mert az felesleges és elfo-
gadhatatlan.

47



Hogyan utasitom és mentem el
egyszerre Kertészt?

Kertész Imre: Mentés mdsként (Feljegyzések 2001-2003). Magvetd, Bu-
dapest, 2011.

Kertész Imre Mentés mdsként cim konyve sulyos, nehéz olvas-
many. Mint egy zsdk, Osszetort k6, amit egy véletlenszer puszta-
sagban egy vandorlo torzs elhagyott taborhelyén taldl az ember,
majd egy darabig cipeli magaval, nem tudja mire lesz jo, jo lesz-e
valamire.

A legelsd kérdés a cim, amit eddig tobben félreértettek, félreértel-
meztek: objet trouvét, ,talalt targyat” lattak benne (pl. Szanté Domin-
go vagy Acs Pél). E felé a jelentésképzédés felé visz az iras mint
kultartechnika a szerzé életében bekovetkezett kényszer(,
radikalizalhato valtasa is. Kertész a korabban megszokott irastechni-
karol ,a Parkinson-koros jobb kéz miatt” (10) attér a szamitdgépes,
digitalis irasra. Efelé terel a konyv fiilszovege is: ,A Mentés mdsként
cim@i dokumentumot érdemes tobbszor is megnyitni.” De éppen el-
lenkezd irdnyba mutat az interneten sok helyen megtaldhat6 konyv-
ajanlo: ,A 2001 és 2003 kozott vezetett naplobdl kideriil, hogyan élte
meg Kertész Imre a Nobel-dij koriili vildgszenzaciot, mit latott és mit
almodott, mi a véleménye az ezredfordul6 politikai kdoszardl, és
hogy miképpen mentheté masként a szabadsag és a személyiség.”
(kiemelés télem — pdl)

A mentés sz¢ itt kikertil a szamitdgépes, szoftveres jelentésmezo-
bdl, és visszatér egy , korabbi” jelentéséhez. A "’kimenteni’, ‘'megmen-
teni’ értelemben hasznalt igébdl képzett fénév a 'masik’ ebben az
Osszetételben kiilonds, idegen, furcsa vildgaval egymas mellé allitva
inkdbb hozza a kertészi életmibdl kisejthetd szandékot, inkdbb koze-
lebb 4ll Kertészhez.

Ebben az irdnyban tovdbbhaladva szeretném tigy olvasni Kertészt,
hogy minden elutasitastdl eltdvolodva el tudjam magamnak mente-
ni, ki tudjam magamnak menteni, meg tudjam magamnak menteni.

A masodik kérdés: a miifajisdg

Ha a ,Feljegyzések 2001-2003” alcimti, kronologidjat tekintve
konvencionalis (a bejegyzések datumai egymast kovetik), 6nmagat
tobbszor naploként identifikdld szoveget napldként olvassuk, tobb
kérdéssel is szembetaldlkozunk.

Ha van némi fogalmunk, barmilyen felszines ismeretiink a tar-
gyalt id6szakrol, a szerzérdl, az majdnem olyan, mint egy film fordu-
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latokra és meglepetésekre épitd cselekményét ismerve megnézni a
filmet. Tudjuk, , ki a gyilkos”, azaz jelen esetben tudjuk, hogy Ker-
tész milyen cikkeket publikdlt, milyen nyilatkozatokat tett, milyen
tamadasok érték, min dolgozott, és azt is, hogy lesz 9/11 és meg fogja
kapni a Nobel-dijat. A valdsag referencia: spoiler —, melyet nem tu-
dunk maradéktalanul kizarni, és amely ismeretében az olvasas sordan
kevésbé érdekes a megjelenités hogyanja, mint az absztrakcio-
technikdkat sem nélkiil6z6 (6n)archivalas azonosithato épitdelemei-
nek és az ezekkel kapcsolatos reflexioknak a jelenléte.

Egy napl¢ érthetetlensége és élvezhetetlensége nem csak 6nmaga-
tol, az onmagaban hordozott gondolati vagy szovegalkoto er6td],
szerkezettSl és dramaturgiatdl (stb.) fiigg. Eppen érthetdsége és él-
vezhet6sége mentén ragadhatd meg leginkabb a személyes és kollek-
tiv valosaghoz f(iz6d6 haldzatos kapcsolata, egyfajta hypertext-
elmélet fel6l megérthetd leirhatdosaga. Az olvasas hermeneutikai
kurdarcanak realizdlhatdsaga, e kudarc esélye is ebben a kettOsség-
ben jelenik meg: egy naplo egyszerre értékes és értéktelen — amely
eldontése az olvasd szubjektum szerz6hoz mint valdsagos személy-
hez tGz6d 6 viszonyaban mar jo el6re tigy konstitualodik, hogy abban
tobb lesz a determinizmus, mint a kivancsisag és a felfedezés Grome.
SzélsOségesen leegyszerlisitve: csak akkor tudom elképzelni, hogy
egy (barmelyik él8) szerz6 napldja legyen az elsé téle olvasott konyv,
ha annak politikai kontextualizdlhatosdga vagy ennek barmiféle esé-
lye van — pro vagy kontra. Hiszen ekkor nem mtvei jobb megértése,
nem az adott napldiddszakban létrejott miivek keletkezéstorténete,
gondolati és nyelvi el6zményei, a kétségek és tisztulds kiizdelme 4all
az érdekl6dés homlokterében, sem egy intim emberi szféra niianszai
— f6leg akkor nem, ha ez a szerz6 (Kertész Imre) nem jelentékteleniil
megosztd személyiség —, hanem a kozéleti-politikai lencsén at nézett,
adott datalt eseményhez kothetd vagy abbdl az altaldnos igazsag,
aktualizdlhatdsag felé kiemelhetd, idézhetd és felhaszndlhatéo monda-
tok vadaszata.

Tovabbi kérdés, hogy egy napld kiaddsa hogyan intrerpretalhato.
Egy kiadott napld, minden kiadott napld kiaddi konstrukcié (, merd
konstukcio, tlirhetetleniil hidnyzik bel6le az élet” (?) — 123) — fdleg
akkor, ha a szerzd életében torténik. Eleje és vége onkényesen kije-
161t. A szoveg szerkesztettsége pedig mindenképpen egyfajta pozzal
vagy szereppel ruhdzza fel a szerz6t — elég csak az onlattatds, az on-
magamrél vald beszéd/irdas minden Oszintesége, Onironidja és
éndestrukcidja ellenére is egyszerre lattatd és legaldbb ugyanannyit
eltakar6 onkéntelen vagy tudatos technikaira gondolni —, mely vagy
épiti vagy rombolja az altala kialakitott vagy a réla kialakult képet. A
kiadasnak ilyen formdban is tétje, jelentésessége lesz, amely ezen a
szinten semmiképpen sem drtatlan aktus (ahogy egy barmilyen bot-
ranyesélyes szépirodalmi mi vagy esszékotet kiaddsa mégiscsak ar-
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tatlannak tekinthetd), mogotte bizonyos — nem irodalmi kontextu-
sokban hato — szandékoltsagra lehet gyanakodni.

Egy nagy alkot6 naplojanak és egyéb személyes vagy intim hasz-
nalatra szant egodokumentumainak (by Gyorgy Péter) kiadasa — ta-
lan nem alaptalan ezt lefrnom — a sejtett szandékoltsag mellett egy
szomoru elGjelti masik dimenziét is magaban rejt(het). Egy naggya
(dijes6ben ronggya azotta, kultikussa, vilaghirtivé stb.) valt alkoto e
miuveinek feldolgozasa, gondozasa, kiaddsa és kiadoi, majd értelme-
z6i beillesztése az életmibe az irdi élet utolsd vagy a post mortem
»elet” elsd fazisaban torténik. Ekkor keriilnek el a személyes nap-
10k, a jegyzetek, a levelezés (v6. Haldimann-levelek, Magvetd, 2010), a
befejezetlen vagy tlizre szant mtivek — és ekkor keriilnek a széles ol-
vasokozonség elé is, am ezek fokozatos megjelenése és megjelenteté-
se, kanonizdlasa és ,filologizalasa” valahol a szerz6 haldlat jelentik,
nem a barthes-i értelemben, hanem ténylegesen: fizikailag vagy alko-
toilag.

A harmadik kérdés: a fikcionalizalhatosag

Ha a fentebb diskurzusba hozott szempontoktdl — (1) a napld
hypertextes fiiggése a valdsagtol, (2) a véleményalkotas binaritasaba
kényszerit6 kozlések direkt hatdsmechanizmusa, (3) a szerzd halala-
nak arnyéka — szeretnék elvonatkoztatni, és mdasként menteni, ki-
menteni magamnak Kertészt, akkor ennek egyik lehetdsége a Mentés
mdsként mint naplé fikcionalizalhatdsagara tett kisérlet. (Egyébként a
konyv bemutatojan a szerkesztd, Szegd Janos els6 kérdése is allitolag
— nem voltam ott, csak a beszamolokra hagyatkozhatok — valami ha-
sonlora kérdez(het)ett ra: ,Szeg6 Janos elsé kérdése, hogy mennyire
fikcids napld a Mentés mdsként...” — Weiner Sennyey Tibor: Nemzetkri-
tika masként. Irodalmi Jelen)

Ha minden paratextualis és Onreferencidlis egyértelmfsités ellené-
re megprobalom a Mentés mdsként szovegét szépirodalomként latni,
amelyben a hangsuly a fikcion, illetve ebbdl kovetkezden a felépit-
mény konstrudltsdgdn, dramaturgidjan, architekturdjan (stb.) van -
akkor az egész szoveg teljesen mas modon lép mutkodésbe. (Szélsd-
ségesitve: ,A mi szerepldi és eseményei, bar helyenként valos do-
kumentumok ihlették 6ket, mind az irdi fantdzia sziilottei, a valosag-
gal vald barmiféle egyezés vagy hasonlosag a véletlen miive.”) Elfe-
lejthetjiik, egy virtualis szépirodalmi valosaggal, matrixszal helyette-
sithetjiik a valodi valdsagot, a torténelmi vagy irodalomtorténeti va-
l16sag linkjeit, az ezen tudas- és emlékdarabokbol Osszerakott ismere-
teinket. A megjelenités hogyanja ekkor ugyanannyira érdekes lesz,
mint a szoveg felépitése, jatékai stb.

Kertész Mentés misként cimi konyvében a fikcionalizalhatdsag
esélyét felkindlo elvonatkoztatds pontjai azok az epizédok, amikor
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magardl ir, amikor mintha tavol-, s kiviil dllna az egészen, mintha
,valaki mas” lenne, amit majdnem mindig, azaz majdnem kovetke-
zetesen a nyelvtani szam-személy valtozasa is jelez, amibe onkénte-
lentil beleérthetjiik a(z elbeszél6) szubjektum nyelvben is megformalt
elbizonytalanodasat.

,Egy miuvelt, kifogastalan képességli, maganyos, hazatlan és véd-
telen iré kapta [a Nobel-dijat], aki semmiféle »hivatalos« tamogatas-
ban nem részesiilt, nincs lobbyja, nem tud angolul, és igen sotéten
latja a vilagot.” (2002. oktober 12.)

,,Onarckép 2003. janudr 18-an, este 7 ora kortil, a miincheni repii-
16tér egyik mellékhelyiségében: (iz6tt kiilsejii, iddsebb tur, fekete pu-
hakalapban, mely aldl, mint szalmabab letakart kocfejérdl, hosszu
szalak titkoznek ki, s l6gnak ald. A vizeldébdl érkezik, illedelmesen
kezet mos, mikozben a tiikorben latja félrecsuiszott nyakkenddjét,
félgallérosan magdara rancigdlt kabatjat; arcan tegnapi borosta titko-
zik ki, szeme faradt, tekintete éles, szaja még mindig fiatalos, puha —
és gondolom — érzéki benyomast keltd.” (2003. januar 18.)

»A Parkinson-kor megbélyegez. Reszket a kezem, s ezt mindenki
latja. » A pasas kiszallt a kocsibol; el6szor a reszketd keze jelent meg —
te, én nem tudtam, hogy ennek reszket a keze: valosaggal megijed-
tem. Alig tudott kikecmeregni a kocsibol.«” (2003. januar 21.)

,,C)narckép, éjszaka harom Ora tizenkilenc perckor. Egy altatdval
teleszivott agyveld, egy a hatat fajlalé alak kiilonb6zé mutatvanyok
segitségével folkel az agyabdl, ahol addig tehetetlentil forgolddott,
veszedelmes bizonytalansaggal végigtantorog a félhomalyos lakdson
és leroskad a szamitogép elé. Pizsamajan rongyos hazi oltonyének
kabatja, haja gytirott cscomdkban tapad kopasz fejére...” (2003. aprilis
23))

Ezek az eltavolito szovegegységek az irdnia hordozdi, vagy iréni-
anak latsz6 gesztusok. Am tudomésul kell venniink, hogy a szerzéi
szandékkal — mely az érzett abszurditast ironidval kezelné, de a fel-
szinesség és tartalmatlansag elkertiilése miatt a szellemességet kertil-
né — vald kapcsolatunk sajnalatosan meghatdrozott, Kertészhez fG-
z0d6 személyes, hozott vagy jelen konyv olvasasa kozben kialakuld
viszonyunk szerint alakul az a megfoghatatlan kiterjedéssel és relativ
hatarokkal birdé kognitiv mez6, ami az irénia. Nem véletleniil kezd-
tem el ragaszkodni csokonyosen tehdt a Mentés mdsként masként
mentéséhez — hogy egy kellemetlenkedd szdjatékkal éljek —, a napld
nem naploként, hanem szépirodalmi mtiként val6 olvasasahoz. E
transzformalds soran az olvasas és értelmezés ABC-je, maga a kod-
készlet cserélddik le egy masfajta kodkészletre: felszamolja a szerzot
és a hozza fiz6d6 mindenfajta viszonyt, s behozza az elbesz€l6t, aki
tabula rasa — tiszta lappal indul.

Megvaltozik a tekintet és az értelmezés. Nem egy Parkinson-
korral kiizdd, lassan leépiild, kényszerképzetektdl és oOnértékelési
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szélsOségektdl gyotort valodi személyt latunk — aki mellesleg egy
évtizedekkel kordbbi (és egyszeri?) csucsteljesitményéért — ténylege-
sen atveszi a Nobel-dijat, hanem egy szerepl6t, aki ugyanezt teszi.
Mindennek, minden apré jegyzetnek, érziiletnek, esszétoredéknek,
gondolatnak, indulatnak mas szine és ize lesz.

Az Auschwitz és Nobel-dij odaitélés kozotti arukapcesoldsban
konstrualodo fesziiltség abszurditasa (,,...Auschwitz és a Nobel-djj
kozott elég nehéz Osszefiiggést teremteni. Végiil is nem azért szer-
z8dtiink, hogy hat évtizeddel késébb Nobel-dijat kapok.” — 2002. ok-
tober 27.) és a megélt Oregség-betegség személyes tragikuma csak az
ironia eszkozével és eltavolitd technikaival beszélhetd el, ahogy Ri-
chard Rorty amerikai filozofus fogalmaz: az irdnia hasznalata segit
megOrizni képességiinket a szabadsagra és megujulasra. Ez egyrészt
empatiat ébreszt, masrészt alddssa a gondolat tekintélyét, a tartalom
bizonyos hitelességét. Egy mélyen depresszids, sokszor hiszteroid,
gyogyszerektdl ,teleszivott agyvel6”-vel gondolkodo és hiti 6regem-
ber undorodo és keserti megfigyelései, (érték)itéletei vagy véleménye
csak és kizarolag konszenzuadlisan, ideoldgiai és politikai erdterek
mentén rendezddve lehetnek elfogadhatdak vagy elutasithatoak —
kiilon-kiilon vagy akar egytitt.

Kertész ,éles, vilagos, kegyetlen, kétségbeejtd és humoros” (Se-
lyem Zsuzsa: Egész Eurdpa szeretettel. Elet és Irodalom) mondatai
pontos és aktualizdlhatd, azaz érvényes megfigyelések? Vagy épp
ellenkezdleg: a mindenféle gytilolet és elutasitas hatdsa alatt keletke-
zett éles, vilagos, kegyetlen, kétségbeejté és humoros mondatai egy
toredékes programszoveg-gylijtemény vagy -eszkoztar darabjai, azaz
barmikor — példaul politikai kontextusban, pro vagy kontra — fel-
hasznalhatoak?

A konszenzusok ilyen brutalis és kibékithetetlen elkiilonbozése
mélységesen elbizonytalanit, s még azt sem tudom eldonteni, hogy
ez részemrdl filozofiai, politikai, pszichologiai vagy milyen mas elbi-
zonytalanodas.

Pontos a megallapitas, ha személyes? Pontosan latja a maga hely-
zetét a vildg vonatkozdsaban? Ezt pontosan megragadja? Vagy pon-
tos korkritika lenne megfigyelése? S itt megjelenik az egyetértés és
egyet nem értés kategoridja. Pontos-e, ha én nem tugy éltem, élem
meg? Vagy esetleges profetizaldsa, aktualizaldsa, kecsegtet6 aktuali-
zalhatosaga teszi pontossa? De ez megint egyfajta atélés, azonosulas
kérdése — részemrdl mint olvaso részérol. Ha én nem azonosulok, ha

netalantan elutasitom, akkor mennyire pontos, vagy pontossaga
mennyire periférikus?

Es itt, ezen a ponton lehet menekiilés a Mentés masként naploként
vald felszdmoldsa és a szoveg/mu fikcionalizdldsa: szépirodalomtol
mashogy fogadom el ugyanazt, mint egy (intim térben létrehozott,
majd szerkesztett, tehat konstrualt) , direkt” kozléstdl. A fikcids szép-
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irodalmat mashogy engedem mikddni és hatni, vagy egyaltalan:
szépirodalomtol elfogadom, masként mentem ki magamnak, szemé-
lyes kozlésként vagy esszéként pedig eltolom magamtol, el sem men-
tem, elutasitom ugyanazt.

Egy ilyen befogaddi tekintet aktiv figyelme soran nem mindegy,
hogy a szerzd és elbeszél6 mennyiben azonos vagy kiilonithetd el.
Nem mindegy az én hangulatom és politikai beallitottsagom, és az
sem, hogy ez mennyiben egyezik, mely pontokban taldl egymadsra
Kertész hangulataival vagy politizalasaval — akar idében visszagon-
dolva, akar dnmagan talgondolt aktualitast 1atva benne. Félo, talan
szamomra ez a legijesztébb: ez a kérdésfeltevés belevisz a Kertész
személye koriili leginkabb politikai konszenzusok vitajaba, allasfog-
lalasra kényszerit, vagy akaratlanul is az allasfoglalok valamelyik
konszenzudlis csoportjaba osztalyoz engem, aminek kovetkeztében a
szoveg elOre ugy lesz determinalt szamomra, hogy bizonyos rétegei
rejtve maradnak, el lesznek takarva, és onkéntelentiil csak azt veszem
észre, amire sziikségem van egy masik (pl. kozéleti vagy aktualizal-
hatéan politikai diskurzus) kontextusaban. S6t, az ezekrdl vald be-
széd soran nem tudok ugy beszélni, hogy esetlegesen ne legyek
megbélyegezve bizonyos eleve kddolt vadak és besoroldsok lehetd-
ségétol.

Ez a folyamat tehat valamiképpen megfoszt az olvasas és értelme-
zés tisztasagatol. Kertész annyira tulterhelt olvasoilag és értelmezdi-
leg — a vélemények szélsGséges megoszlasa miatt —, hogy képtelen
vagyok, vagy iszonyu erdfeszitéssel vagyok csak képes 6t, barmelyik
miivét, a Mentés masként cimfit tiszta szemmel olvasni. Ahogy van-
nak terhelt szavak, gy lehetnek terhelt olvasasok is. Es Kertész sok
oldalrdl és szempontrendszer szerint tal van beszélve, agyon van
terhelve.

Ezen a ponton menteném masként — mert fontos mentemen — a
Mentés misként utdni Kertészt a fikcionalizalhatdsag, a fikcionalizalas
szerinti atforditassal. Amennyiben a fikcionalizdlds a valosagtdl és a
valdsag referenciditdl vald elvonatkoztatas folyamatat inditja el, ak-
kor egy konszenzusok folotti, irodalmat interpretadlo vagy esztétikai
elfogadashoz vezet. Vagy elutasitashoz, mert e folyamat soran nem
zarddik ki, nem érvénytelenedik az esztétikai vagy szépirodalmi
konverzacidkban kirajzolodo tipizalhatosag, osztalyozhatdsag, kate-
gorizalhatdsag vagy stildris értékelés — dm a diskurzus tere nem egy
szerzovel (Kertésszel) vagy egy szerz6 (Kertész) ellenében generalo-
dik, hanem gy, ahogy egy irodalmi m esetében, azaz nem vele vi-
szonyt kialakitva, hanem roéla — és ez e mii masként mentésének
tritkkje. Egy irodalmi irodalom vagy egy irodalmi irodalom szerepld-
je, egyszeriibben: egy irodalmi alak masként lehet szimpatikus vagy
ellenszenves, egyaltalan: mashogy beszéliink rola, mint egy valddian
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val0s valakirdl, és annak nyelvben és/vagy szovegben megjelend rep-
rezentacidjarol.

Ha tehat e konyvet fikcioként latjuk, szépirodalomként, mashogy
alakul a ,szerepldrdl” alkotott képiink mintazata, és elSkeriilhetnek
azok az irodalmi el6képek, ahol jellegében valami hasonld zajlik, ha-
sonlo megjelenitéssel, hangulattal és kifuttatassal. Akkor nem Bern-
hard és Gombrowicz naploi lesznek az eldzmények — a naplé mifaja
és a gyulolet- vagy undorretorika alapjan —, hanem egy masik, szép-
irodalmi tarsasag, példaul Demian és Patrick Bateman, kiilonb6zd —
most szandékosan nem bemutatott — lehetséges analogiak alapjan,
viszont annak potencialjaval, hogy akar kereshetdk igy, érvényesek
lehetnek igy bizonyos analogiak.

Ugyanigy mashogy alakulhat benniink az olvasds soran létrejovd
dekodolas is, féleg ha egyfajta generacids meghatarozottsdg miatt
bizonyos élmények a valdsag referencialitdsaban megkozelithetetle-
nek, am irodalomként mégis megérthetéek. Ha a valdsdg tomege
nem nyomja a szoveget, akkor (jobban) kiemelkedik bizonyos részek
allegorizalhatosaga, szimbolikussaga. Ilyen lehet példaul a Mentés
maskéntben az irds mint kulturtechnika paradigmavaltasanak abra-
zolasa, a koldus érdekl6déssel figyelt és elképzelt sorsa, egy mu
megirdsanak megjelenitése vagy az Oregség és éjszaka kiasztikus
kapcsolddasa.

Kertész személyes kimentése és a mii mas megvildgitasanak ko-
szOnhetd ujabb megfigyelések mellett a fikcionalizdldsnak van leg-
alabb még egy fontos tétje: bizonyos kérdések a konszenzuadlis beso-
rolast és a kiillonb6zd rendi és rangu politikai vonatkozast konflik-
tusokat kikeriilve feltehet6ek rdla vagy vele kapcsolatban tigy, hogy
nem kényszeriiliink feltétleniil nem-kivant és nem-akart allasfogla-
lasra. Gyokeresen masként jelenik meg egy valddi valaki, akinek az
emigracié szandékaval Ossze van készitve a bérondje (37), mentalhi-
giéniai kérdéssé teszi a hazdjabdl vald elkoltozést (189) és Berlinben
letelepszik (stb.), mint ugyanez a valaki, aki ugyanagy gondolkodik
és cselekszik, de tulajdonképpen egy irodalmi hés. Ha ez utdbbirdl
teszlink fel kérdéseket, és ez utdbbit akarjuk megérteni, motivacidit
megfejteni, akkor sokkal szabadabban gondolkodhatunk, nem ,be-
zarva”, hanem kikertilve az ir6 idd és tér tengelyein maskor és mas-
hol megjelent nyilatkozataiban és irdsaiban, példaul a Miért Berlin?
cimi esszében megfogalmazott motivacioit és érveit, hiszen nem egy
valos személyrdl, hanem ,csak” egy irodalmi figurdrol beszéliink.
Ebben az esetben nem kell félniink a mas, nem irodalmi kontextus-
ban mar terhelt, Kertésszel (vagy a ,zsidd”-val, , europai zsidoval”
stb.) vald nexusdban bemocskolt/tabuizédlt szavak és kifejezések
hasznalatatol.

Ha tudjuk igy nézni, akkor nem direkt beszédaktusokban megje-
lend (aktudl)politikai dimenzidkat latunk az iréi szubjektum mint

54


http://www.multesjovo.hu/hu/aitdownloadablefiles/download/aitfile/aitfile_id/324/

szerepld kozérzetében lappango, 6t nyomaszté megfoghatatlan kisér-
tetek (vO. freudi unheimlich fogalma) abrazoldsdban, hanem valami
olyasmit, mint amit akkor fogalmazunk meg, amikor a 19. szdzad
végének franciaorszagi spleenjérdl vagy az 1920-as évek amerikai
elveszettségérdl mint latens, mindent atjaro és atformalo atmoszféra-
rol, egyfajta megfoghatatlansagdban meégis kortilrajzolhato
Stimmungrol beszéliink (vo. Hans Ulrich Gumbrecht hamarosan
konyv formaban is megjelend latencia-elméletével).

A negyedik kérdés: a generdcids ontudat

Bizonyos részeit kiemelve hasonlé problematika artikuldlodott ta-
valy és tavalyel6tt a francia sajtoban Claude Lanzmann és Yannick
Haenel kozott utdbbi Jan Karskirdl irott konyve koriil, melyben
Lanzmann Shoah cim filmjében is szerepld és beszéld lengyel ellen-
allo fikcids hoés lett, alakjanak torténelmi valosaga pedig a fikcio al-
dozata lett, vagy nem lett. A vita egy pontjdn Haenel igy ir Le recours
a la fiction n'est pas seulement un droit, il est nécessaire ('Fikciohoz fo-
lyamodni nem jog, hanem sziikséges’) ciml szovegében:
,Contrairement a ce tribunal de 1'Histoire d'ou parle Lanzmann, la
littérature est un espace libre ou la»vérité” n'existe pas, ou les
incertitudes, les ambiguités, les métamorphoses tissent un univers
dont le sens n'est jamais fermé.” (,, A Torténelem e birésagaval szem-
ben, ahonnan Lanzmann besz€l, az irodalom szabad tér, ahol »igaz-
sag« nem létezik, és ahol bizonytalansagok, kétértelmiiségek és atval-
tozadsok szének egy univerzumot, melynek jelentése soha nem zart.”
— Le Monde, 2010. januar 26.; a teljes szoveg itt olvashatd.)

Talan nemzedéki kiilonbségre és okokra vezethetd vissza, talan
mas eredete és magyardzata van — és most tekintsiink el a vita részle-
tes, mas irdnyokba elvivé bemutatdsatdl —, de én inkabb Haenel fik-
cié melletti érvelésével, azaz a fikcié szabadsagaval értek egyet, azzal
tudok jobban azonosulni. (Lasd példaul Roberto Benigni Az élet szép
vagy Quentin Tarantino Becstelen brigantyk cim( filmjeinek gatlasta-
lansagat, ahogy a felderitett és archivalt torténelmi valosagot kezelik,
onkényesen jatszanak eredményeivel, tapasztalataival — nem feltétle-
niil, s6t egyaltalan nem azért, hogy bizonyos, dokumentumok hia-
nyaban a torténelemben rejtve marado szegmenseket alkotdi eszko-
zOkkel jobban megértsenek.)

Ugy tudom, ezt az érzést talan a legjobban megragadni és elmon-

dani, ha Kertész Imre Kié Auschwitz? cim(i esszéjének elsé bekezdését
(A taléléknek bele kell tordédniiik: a korral mindinkdbb gyengiild
keziikbdl lassacskan kicstiszik Auschwitz. De kié lesz majd? Ez nem
is kérdés: az 1j, majd a mind Gjabb és tijabb generacioké — amennyi-
ben persze igényt formdlnak rd.”) mads, Gj fénytorésben szeretném
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latni és értelmezni: nem kesertien szarkasztikus vadként, hanem a
kollektiv emlékezet és felejtés miikodésmechanizmusanak megértése
és elfogadasa folott érzett melankdlia megfogalmazhatatlan megfo-
galmazasaként, és az ebbdl kovetkezd fogalmi, nyelvi és irodalmi
szerepek és funkciok atalakulasanak személyes megéldjeként.

Masként mentddik el Kertész, ha bizonyos sarkalatos esetekben
mashogy, mas modszerekkel, mas értelemmel és tekintettel, valamint
mas atmoszféraban mas szandékokkal kozelitek felé. Ha kudarcos
lesz a fikcionalizalhatosagra tett kisérletem — ami egy lehetséges, de
nem az univerzalizdlhatdsag szandékaval létrehozott kozelitésmaod —,
akkor virussal fert6zott lesz vagy eltinik a mentett fajl. Ha sikeres
lesz, akkor Kertész megmarad, és ahhoz a beldtashoz vezet el, hogy
én és nemzedékem masként menti el 6t és témait — példaul
Auschwitzot —, mint ahogy szerette volna, ahogy félt t6le egy kon-
szenzualis torésvonalak altal meghatarozott nyelvi térben.
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Hogyan olvasunk?

Ha keziinkbe kertil egy konyv, és taljutottunk az ismerkedés els6
korein — példaul a paratextusok! szemrevételezése, szagldszas, bele-
lapozas stb. —, és kivancsian kinyitjuk, elkezdjiik olvasni, akkor ter-
mészetszertleg — attol fiiggetlentil, hogy hol, hanyadik oldalon volt a
belépés helye — egy adott ponttol egy masik adott pontig olvassuk,
legyen az akar a kezddpontot tekintve ugralo, lapozgatd olvasas
vagy a teljes konyv elsd bet(itdl utolsdig olvasasa.

Elsére az érdekel minket leginkabb, hogy ,ki a gyilkos?”, ezért
lemondunk szabadsdgunkrdl, elfogadjuk a szerzd diktatorikus ira-
nyitasat, és a sorokat, bekezdéseket, lapokat egymas utan — példaul
balrdl jobbra, feliilrdl lefelé — olvassuk, és ezt az iranyt akkor is tart-
juk, ha kozben atlapozunk egy hosszabb, érdektelennek tiing, a cse-
lekményt latszolag megakaszto részt, példaul egy szobabels6 kéjesen
aprolékos leirasat. Ekkor az adott konyv vagy mi elsGsorban a fo-
gyasztds targya lesz, és barki is olvassa, ,nincs strukturalis kiilonb-
ség a »muvelt« olvasds és az esetleges, metrén torténd olvasas ko-
zO6tt.”? Ezt a fajta (elsO) olvasast nevezhetjiik linedris vagy vektoros
olvasadsnak, hiszen egy vonal mentén haladunk egy meghatdrozott
irdnyban — mintha egy nyil 4ltal kijelolt irdnyt kdvetnénk, ami a ma
terének egyik pontjabol mutat egy masikba.?

Ha aztan késébb valamilyen kiilonds oktol vezérelve tjraolvassuk
a konyvet!, mar nem tudjuk a felfedezésnek azzal a rdcsodalkozé
lendiiletével, ami egy mi esetében csak egyszer adatik meg. Minden
ujraolvasas kényszer, amely ,folytatja és kitorli, azaz felejti és felejteti
a kordbbi magyardzatokat.”> A Nietzsche altal hangstlyozott, a szo-
veghez tobbszor visszatérd ,tjraemésztd olvasads”®, de még a legnai-
vabb tjraolvasas is elmozdul a linedris vagy vektoros olvasas techni-
kaitol, és athelyezi a hangsulypontokat a mii vagy a cselekmény ki-
bontakozasanak kovetésérdl a szoveg épitkezésének és architektura-
janak csodalatara. Az olvas6é mar tudja, , ki a gyilkos”, a masodik és

1 Lasd: Gérard Genette: Seuils. Seuil, Parizs, 2002.

2 Roland Barthes: A miitdl a szoveg felé (Kovacs Sandor forditasa). In: ué: A szo-
veg Orome. Osiris Kiad6, Budapest, 2001. 72. old.

3 Hasonlo juthat esziinkbe hallva azt az irodalmi korokben gyakori
problematizalast: Attdl fiigg, honnan olvasunk...

¢ Noha nem kizart, hogy a tovabbi olvasasok, az olvasas tovabbi ,szintjei” ben-
niink mint olvasokban egyszerre lépnek miikodésbe, egyszerre konstrualédnak.

5 Szegedy-Maszak Mihaly: Az iijraolvasds kényszere. In: Irodalmi kanonok. Cso-
konai Kiado, Debrecen, 1998. (Forras: http://nyitottegyetem.phil-
inst.hu/lit/rajongok.htm)

¢ Friedrich Nietzsche: Kritische Studienausgabe Bd. 5. DTV, Miinchen, 1999. 256.
oldal (Idézi: Kulcsar Szabo Ernd: Koltészettorténet és a medidlis kultiirtechnikdk.
Palimpszeszt 17. szam, 2002. Forras: http://magyar-

irodalom.elte.hu/palimpszeszt/zemplenyi/09.htm)
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sokadik olvasas soran ez mellékes lesz —, viszont el6térbe keriil a ma
szovegébe finoman kodolt jel- és motivumhald, mely Gjra megadja a
felfedezés és racsodalkozas 6romét, ujra lekot, és amely korabban
érdektelennek tind szovegrészeket is ,,a lassu olvasas muiivészete-
nek”” targyava teszi — példaul egy szobabelsd kéjesen aprolékos le-
irasat.

Ezt a fajta Ujraolvasast — amelyben nincsen kotelezd haladasi
irany, és amely az olvasoi, emberi gondolkodas feltételezett asszocia-
tiv, nonszekvencidlis természetéhez is kozel all, ahogy Vannevar
Bush a hypertextet bevezetve irja: , Az emberi agy (...) asszocidciokat
kovet. Megragad valamit és mar kapcsol is tovabb arra, amerre az
asszociaciok vezetik az agysejtek altal hordozott bonyolult nyomvo-
nal-szovevénynek megfeleléen.”® — haldzatos olvasasnak nevezhet-
juk. Az olvasas ezen a szinten mar nem egy vonal mentén halad
megadott iranyba, hanem a barthes-i felfogas szerint a jelol6k szabad
jatéktereként, azok ,sztereografikus pluralitdsa” szerint’ értelmezi a
szoveget, azaz az olvasas csomoOpontok és kapcsoldelemek altal sza-
badon alakithatd olvasdi halova, halozatta vagy graffa lesz.

A metaforikusan harmadik olvasds, vagy az olvasas harmadik
szintje egy kiilonos, eddig alig, vagy ebben az Osszefliggésben még
nem hangsulyozott jelenségre és szovegtulajdonsagra mutat ra. Ta-
lan mindannyian, akik olvasunk, taldlkoztunk mar egy mtben vagy
szovegben olyan részekkel, amelyek kiilonosen elnyerték tetszéstin-
ket, megjeloltiik 6ket, kiirtuk és elrakt(arozt)uk azokat, mint az adott
mi vagy szoveg egyfajta esszencigjat, olyan részét, amelybdl kirajzo-
lodik az egész koriilhatarolhatd, konkrét m vagy a moddszertani
mezdként megjelend szoveg'®, azaz minden benne van — mint egy
szabadon valaszthato terjedelm(i 0sszefoglaldsban is —, ami az egész-
ben, valahogy tgy, ahogy a tenger barmelyik cseppjében is a tenger
,génallomanyanak” egésze, vagy a legaprobb darab DNS-ben is tu-
lajdonosanak egésze, minden jellemzdjével és tulajdonsagaval
egyutt. Rudy Rucker Mind Tools: The Five Levels of Mathematical
Reality' cimG konyvének masodik, Life Is a Fractal In Hilbert Space
cim( fejezetében ugyanezt igy irja le: ,The reason is that any one
word in the pattern is really about as central as any other word. At
each position there are a whole lot of branches leading off, and this

7 Roman Jakobson, idézi Jan Ziolkowski: What Is Philology? Introduction. In: ud.
(ed.): On Philology. The Pennsylvania State University Press, 1990. 6. old.

8 Vannevar Bush: Ut az 1ij gondolkodds felé (Ahogy gondolhatndnk). In: Sugar Janos
(ed.): Hypertext + Multimédia. Artpool, Budapest, 1996. (Forras:
http://www.artpool.hu/hypermedia/bush.html)

9 Barthes, im. 70. old.

10 Barthes, im. 68. old

11 Rudy Rucker: Mind Tools: The Five Levels of Mathematical Reality. Houghton
Miffin, 1987.
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really is the way it feels, isn’t it? If someone wants to talk to me about
myself, I can start just about anyplace... Viewed from the outside, I
am really the same thing as my complete life fractal.”

Ha nem ebben az irdnyban gondolkodunk tovabb, és eltavolo-
dunk ettdl a mély koltSiséggel atitatott episztemoldgiai-ontologiai
tapasztalattol, és egyfajta posztstrukturalista mddon kozlekediink az
olvasas harmadik szintjének metaforikus terében, akkor alakzatossa-
gukat tekintve hasonld, am funkcionalitasuk szerint mas egységekre
és ezek kiilonos tulajdonsagaira lehetiink figyelmesek.

Minden miiben és szovegben megvan olyan részek és/vagy egyse-
gek megjelenésének lehetdsége — noha , bizonyitottan” vagy zavaro-
an és tolakodoan mégiscsak kevésben vessziik észre —, amelyek fel-
boritjdk a mi egészének strukturalis vagy esztétikai harmoniajat
vagy mas szovegblokkokat elnyomva eluralkodnak a szdvegen —
nem kvalitativ, hanem a legegyszertibb kvantitativ médon. Nagysa-
guk, méretiik, terjedelmiik és kiterjedésiik miatt ezek a szovegblok-
kok, szovegszinten elemi (jelentés)egységek vagy akar lexidk!? l1atva-
nyosan elterpeszkednek a miivon vagy a szovegen, ahogy az él6 test
szovetében a jo- vagy rosszindulatu daganat.

Talan ezek ugyanazok a részek, amelyeket az els6 olvasas alatt at-
lapoztunk, és a masodik olvasas soran is csak a halo szinte észrevét-
len csomodpontjait kerestiik benniik, mert minden szépségiik ellenére
unalom, érdektelenség vagy félelem fogott el minket.

Ilyen lexia lehet Roger Martin du Gard A Thibault csalidjanak
egyik oldalak sokasagan at kanyargo, a regény koranak aktualpoliti-
kajat boncolgato parbeszéde, lehet Proust a le nem zaras pontosvesz-
szOivel tagolt érzékeny Onelemzd szemlélédése, Jokai Mor egy-egy
lustan lassu korsvenkes tdjleirasa, vagy Sade marki gigantikus cso-
portjelenetekkel és a résztvevdk (testnyildsainak) kombinatorikajaval
épitkez6 orgidi vagy orgiaszovegei.

Ezek a lexidk — a mellettiik, koriilottiik elhelyezett mas lexidkkal
ellentétben — szovegdaganatok, elGjel nélkiil, de minden esetben
olyan megéllithatatlan és korlatlan novekedés lehetdségét magukban
hordozva, amelyet csak egy fenns6bb erd, a szerzdi autoritas szaba-
lyozhat, tud viszonylagos korddban tartani.’

12 Csillagokka repesztjiik szét tehat a szoveget, megrengetjiik, akar egy kisebb
foldmozgds, hogy szétessen a jelentés olyan darabjaira, melyeknek az olvasas csak
a tovagordiild mondatokban, az elbeszélés folyékony szdvegében, a hétkoznapi
nyelv nagy természetességében észrevehetetleniil egybeforrt sima felszinét érzéke-
li. A vezérjelent6t egymasra kovetkez6 rovid toredékek sorozatara szabdaljuk,
melyeket itt lexidknak nevezziik, 1évén az olvasas egységeir6l sz6.” Roland Barthes
(1997): S/Z (ford. Mahler Zoltan). Osiris, Budapest 1997. 25-26. old.

13 S itt Sade a legjobb példa a szoveg fraktalizalhatdsagara, fraktalis jellegére —,
aki a Justine-t haromszor ujrairta, hatvanyozott terjedelemben. (Err6l b&vebben
lasd tanulmanyom vonatkozd részeit: Boncoldsok és  csinositisok  Sade-on.
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Ha leirhatosagukra fokuszalunk — ami a harmadik olvasasnak
egyszerre kulcsa és lényege —, akkor megallapithatjuk, hogy a szo6-
vegdaganatnak vagy a daganatlexidnak - végeredményben mint
egységnek — fraktdlszer(i tulajdonsagai vannak. A daganatlexia ,,6n-
hasonld”, egyfajta végteleniil komplex matematikai alakzat mentén
érthetd meg, melyek valtozatos formaiban legaldbb egy felismerhetd,
tehat matematikai, strukturalista, szemiotikai vagy szovegtani esz-
kozokkel leirhato ismétlédés figyelhetd meg.

A daganatlexia esetében az 6nhasonlosag azt jelenti, hogy egy ki-
sebb rész felnagyitva ugyanolyan struktarat mutat, mint egy barmi-
lyen nagyobb rész, mintha zoomolnank, és kozeledve-tavolodva az
éppen latott vilagot az elemzés targyava téve ugyanazt vagy nagyon
hasonlot tapasztalndnk (vo. ,fractal zooming”!4). Példaul egy tajleiras
vagy orgiajelenet egy bekezdése is ugyanazokkal a tulajdonsagokkal,
sajatsagokkal, jellemzdkkel, leirhatdsaggal és jelentésességgel bir,
mint az egész. Ha kivagnank a szovegbdl jelentOs részét, a szoveg —
de még a mli — egésze nem sériilne, heg ugyan maradna rajta, de az
egész nem szenvedne tényleges hidnyt, és ha aztan esztétikai vizsga-
lat targya lenne, egészlegességét tekintve ,jobban jarna”, részeinek
aranyat és ezek harmoniajat vagy strukturaltsagat nem zavarna meg
egy elkiilonbozd tulajdonsagy, funkcionalitasdban oncéla, kvazi ide-
gen test.

AKkar az esszencialitast el6térbe helyezd, akar a posztstrukturalista
alapokrdl indulé kozeledés lesz majd az elfogahatobb és érvénye-
sebb, az olvasas harmadik szintjének f6 tulajdonsaga a fraktalszeri-
ség, amelynek 4ltaldnos kidolgozasa nem e rovid problémaartikulaléd
iras célja, és amely majd akkor bontakozik ki, ha koriilotte, ha nem is
paradigmavaltas, de legaldbb egy hiperdiadikus terjedésnek koszon-
hetd, interdiszciplindris = megolddsokat sem  visszautasitd
kulttartechnikai-, irodalom- és szovegelméleti kaszkddmozgas bonta-
kozik ki.

(re)interpreticiok és mitosz-(de)konstrukciok Marquis de Sade életmiive kapcsin. Patitara,
2007/1. 31-52.)

14 Trishank Karthik Kuppusamy: A Basic Theory and Implementation of Fractal
Text. 2004. (Forras: http://csnyu.edu/~tk883/research/knowfractal.pdf)
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Felaldozod az éloket a holtakért

Nemes Jeles Liszlo: Saul fia

Mar a stablista alatt zavarban voltam, s ez a zavarodottsag csak
fokozodott bennem. Egyrészt azért, mert ez a film nem arrdl szol,
amirdl hittem, hogy szol. Masrészt azért, mert a film kozponti figura-
ja, Saul nem pozitiv hds, a vele val6 érzelmi azonosulds a filmidd
mulasaval egyre problematikusabba valik, igy tavolitva el engem
mint nézdt a lehetséges katarzis megélésétdl és/vagy esztétikai ta-
pasztalatatol.

Tadeusz Borowski Kdvildg cimt konyvérdl olvastam valahol, hogy
ez az a konyv, melyben a mérhetetlen részvét és a mélységes kozony
egyszerre miikodésbe hozott és a teljes szovegen végigvitt irdi tech-
nikdjanak koszonhetéen a koncentracids tabor nem mint torténelmi
helyszin, nem mint a 20. szdzad egyik maig feldolgozhatatlan trau-
madja jelenik meg, hanem mint ,irodalmi tér”. Olyan irodalmi tér,
amely az errdl hosszan gondolkodé Maurice Blanchot szerint id6tlen
és neutralis, ahol semmivé foszlik az individuum és a személytelen-
ség, az éjszaka és fOleg a halal kertil az dbrazolas kozéppontjaba.

Ennek a filmje a Saul fin. Az emberi gonoszsag altal 1étrehozott és
miukodtetett mesterséges foldi pokol legbelsé korébe (1. kor: vilag-
habordy, 2. kor: halaltabor; 3. kor: Sonderkommando) helyezett f6hds
torténetkezdd pozicidja oly er6vel vagja arcul a néz6t, melyet a kiilsé
vildg borzalmainak bemutatdsaval vagy lehetetlen, vagy giccsbe tor-
koll6 fokozni. (Ha az d&brazolds lehetetlenségének mégis-
sikertiltségére keresiink példat, akkor az Lanzmann Shoah c. filmje,
ha a katartikussag irdnyaba tokéletesitett giccsre, akkor Spielberg
vagy Polanski.) Konkrétan és szimbolikusan is egy gyarban va-
gyunk. A Sonderkommando tagjai mechanikusan és arcukrol min-
den részvétet leégetve gyartjak a haldlt, a parancs lefelé gytirtiz6 ko-
reinek legalsobbikdn fogaskerekek egy termelést kétségbeesett emi-
nensséggel maximalizalni akaro6 halalgyar szerkezetében.

Ebben — a szimbolikussagaban &ltalanosithatd térben — végzi a
dolgat Saul. Egészen addig, amig az egyik gdzkamra-turnus utan az
aldozatok kozott felismerni nem véli fiat, akinek tetemét kiemelné a
gépezetbdl, megadna neki a hite szerinti végtisztességet. A kiildetés
lehetetlen, végigvinni Sriiltség. Es Saul egyre fatalistabb autizmussal
ebbe a feladatba, ennek a feladatnak a sikeres teljesitésébe kapaszko-
dik. Nem hallgat a figyelmeztetésekre, nem figyel a r4 gondosan vi-
gyazni probalo sorstarsaira, nem fogadja el a pokolban még lehetsé-
ges, am emberiességet és hagyomanyt egyszerre meg0rizni probald
kompromisszumos javaslatokat. Nem érdekli sem a titokban szerve-
zett ldzadds halovany reménysugara, sem az, hogy kiildetése egyre
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monomanidsabb végrehajtasa soran rideg kozonnyel feldldoz vagy
feldldozna barkit — a rabbisagat titkold hitetlen rabbit ugyanugy,
mint a szintén rab boncoldorvost.

,Feldldozod az éloket a holtakért” — igy Osszegzi Saul Oriiletét el-
lenpontja, a gdzkamra értelmetlen haldla helyett a lagerlazadas ke-
vésbé értelmetlen haldldban hivd, s azt szervezé Abraham. Valahol
mélyen mindketten a koradbban 1étez6 normalitas és identitas utolsd
morzsajat Orzik. De amig Saul a normalitast adja fel a vallasos vég-
tisztesség és igy egyszerre sajat elhibazott és hazugsagra épitett ko-
rabbi életének (fia nem a feleségétdl van) zsido identitdsaban gyoke-
rez$ és annak szabalyai szerinti utolsé tettéért, addig Abraham az
identitast helyezi hattérbe a normalitds megOrzéséért és az ellenallas
és lazadas még par oranyi szabad levegdjéért.

Ez a kettejiik kozott végig fesziil6 ellentét és ennek konkluzioja az,
ami miatt azota is zavarban vagyok. Egy Oriiletét minden és minden-
ki elé helyez6 Oriilt nem olyan szerepld, akivel azonosulni tudok,
akinek fajdalmat vagy tetteit magaménak érezhetném. Sem a norma-
litdsban, egy normalis vildgban, sem egy olyan pokolban, mint ami-
lyen egy koncentracids tabor ,irodalmi” vagy tényleges tere.

S ugyanakkor ez az a pont, amelyen ellenkezdjére fordul a film és
annak lehetséges értelmezése is. A Saul fin nem egy tijabb Auschwitz-
film, hanem egy olyan film, amely Auschwitz-ot térként és kontex-
tusként haszndlja fel egy mashol és mashogy szinte dbrdzolhatatlanul
szélsOséges, embertelentiil emberi torténet egyszerre mélységes rész-
véttel és mérhetetlen kozonnyel torténd elmondasahoz.
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Pablo Escobar és a magikus realizmus vége

,Képzeljék el, hogy egy szegény csaladban sziiletnek, egy szegény
varosban, egy szegény orszagban, és mire betoltik a 28. életéviiket,
annyi pénziik van, hogy meg sem tudjak szamolni. Mihez kezdenek?
Valora valtjdk az dlmaikat. A gond az, hogy senki sem tudja iranyi-
tani az dlmait. Féleg nem, ha az a valaki Pablo Escobar. Es féleg ak-
kor nem, ha Kolumbiaban nétt fel. [...] Okkal sziiletett Kolumbiaban
a magikus realizmus. Ez egy olyan orszag, ahol az almok és a valo-
sag Osszekeveredik, ahol az emberek képzelete olyan magasra tor,
mint Ikarosz. De még a magikus realizmusnak is megvannak a maga
hatérai...”

Ezt a monologot nem egy 20. szdzadi kolumbiai torténelemmel
vagy irodalomtorténettel foglalkozd, szubjektiv értelmezésekben és
asszociaciokban gazdag esszében olvastam, hanem a Narcos cimi
websorozatban hallottam. A sorozat egyik fOszereplGje €s narratora,
Steve Murphy DEA-ligynok mondja el a sorozat cimszerepldjérdl, a
valaha élt egyik leghiresebb blino6zdérél és drogbardérdl, Pablo
Escobarrdl, amikor ez utobbit 1982-ben a kolumbiai kongresszus
képviseldjévé valasztottak.

A Netflix altal gyartott sorozat (premier: 2015. augusztus 28.)
harmadik epizodjanak kozepe tdjan lathato jelenet egyszerre doku-
mentarista modon pontos és értelmezd, széles torténelmi és patriota
tavlatokat nyitd, szimbolumokban gazdag — igy egyiitt és egyszerre
pedig végteleniil sotét és groteszk — képsor. Miutdn a torvényesen
megvalasztott képvisel§ szeretd csalddtagok, baratok és tizlettarsak
szlik korében, az elére megbeszéltek értelmében ,csalddja és egész-
sége érdekében” lemond Escobar javara posztjarol, a felszabadultan
tinnepld tarsasag elkezdi énekelni a kolumbiai nemzeti himnuszt:
,iOh gloria inmarcesible! jOh jubilo inmortal!” (,,O, hervadhatatlan
gléria! O, halhatatlan 6rom!”)

A halkulé zene lassan atkuszik a kovetkezd jelenetbe, melyben
parhuzamosan latjuk Escobart, amint szeliden hull6 es6ben egy he-
gyekkel koriilolelt, rikitd zold rét kozepén all, és a narracié alatt
szamot vet egész addigi életével, mig arcan a gydztesek elégedett,
mégis szerény mosolya jelenik meg, és amint ugyanezzel, de most
mar céltudatos mosollyal a kongresszus épiiletének 1épcsdjén felsé-
talva egy-egy pillanatra megall Simon Bolivar, a dél-amerikai fligget-
lenségi mozgalom vezetdjének, majd Rafael Nufiez kolumbiai elndk,
a kolumbiai himnusz szerzdjének szobra el6tt. A zenét ekkor mar
felvaltja a fentebb idézett narracid, és egy rovid jelenetbe csomagolva
kapjuk és értjiik meg, hogy ki és mi volt, ki és mi lehetett Pablo
Escobar. Az az ellentmondasos férfi, aki a mult szdzad nyolcvanas
éveiben egyszerre tudta szdz és szaz kiontott életen atgazolva meg-
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szervezni az egyik els6 drogkartellt, valamint az Egyesiilt Allamok
felé iranyulo kokainkereskedelem rendszerét, mikozben a nép hangja
és szocidlisan rendkiviil érzékeny szoszoldja volt, egy modern kori
Robin Hood-figura, aki a kabitoszer-kereskedelembdl szarmazd, em-
berésszel felfoghatatlan mennyiségli pénzébdl szamolatlanul osztott
a szegényeknek és rdszoruldknak: lakasokat, korhdzakat, iskoldkat,
templomokat épittetett és tartott fenn. Aki hidegvérrel tobb ezer
renddr, politikus, Gjsagiré és artatlan civil meggyilkolasaért teheto
felel6ssé, de a legenda szerint gyermekeit annyira szerette, hogy egy-
szer menekiilés kozben egyetlen éjjel eltiizelt tobb millio dollarnyi
papirpénzt, nehogy megfazzon a kislanya.

A filmsorozat Pablo Escobar fianak, Juan Pablo Escobar — felvett
nevén Sebastian Marroquin — idén megjelent Pablo Escobar, mi padre —
Las Historias que no deberiamos saber (' Apam, Pablo Escobar — Torténe-
tek, melyeket nem kellene tudnunk’) cim(i 6néletrajzi konyvén ala-
pul. A brazil José Padilha (a tavalyi Robotzsaru rendezdje), a mexikoi
Guillermo Navarro (Guillermo del Toro szinte allandé munkatarsa
és a Desperado vagy a Jackie Brown operatdre) és a nalunk szinte isme-
retlen kolumbiai Andrés Baiz és brazil Fernando Coimbra altal ren-
dezett évad kevésbé tévésorozat, mint inkdbb egy tiz részre bontott
monumentdlis torténelmi tablo, mely ugyanolyan biztonsaggal hasz-
nalja a szerepl6k hétkoznapi tettein messze tulmutatd szimbolumo-
kat, mint amennyire a csaladregények intim kliséit vagy a politikai
kontextust és Osszefiiggéseket Osszerendezd dokumentarista jelene-
teket és archiv felvételeket kisérd narraciot.

Pablo Escobar még egy olyan Latin-Amerikaban sziiletett (1949.
december 1-jén) és nétt fel, egy olyan Kolumbidban alapitotta meg
el8szOr pitidner, majd vildguralomra toré blnszervezetét, ahol az
almok és a valdsag Osszekeveredett, amelyhez irodalmi nyelvet és
format a magikus realizmus adott. Péld4ul a chilei Isabel Allende, az
argentin Jorge Luis Borges, a mexikdi Juan Rulfo vagy a szintén ko-
lumbiai Gabriel Garcia Marquez, kinek Szdz év magdany cim(i 1967-ben
megjelent regénye egyike a 20. szdzad legnagyobb hatasu mtveinek.

Ebben a vildgban még teljesen természetes, hogy a természetfelet-
tiségiikben furcsa és varazslatos események mindennaposak és nem
szorulnak kiilondsebb magyarazatra, a szerepldk elfogadjak a 1étezé-
siiket, veliik egytitt élnek egyfajta eltorzitott, kiforditott, nem 1étez6-
nek tind id6ben — hiszen egyszertien csak ilyen az élet. Taldn ezért is
keveredhetett Pablo Escobarban sok, egymastdl kiilonb6zd, egymast
normalis koriilmények kozott kioltd érzelem és gesztus, és talan ezért
télhették egyszerre szentként (a filmsorozatban is felbukkan, hogy az
egyik lakas falan ott csiing a rdla mintazott szentkép, hozza imad-
koznak) és kegyetlen blindzdéként.

Escobar még egy ilyen Latin-Amerikaban sziiletett, de 1993. dec-
ember 2-i halaldval egy nem ilyen Kolumbiat hagyott hatra. Oroksé-
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ge természete sokrétli, és minden dimenzidjaban vagy leagazasaban
rombold hatast. De ebben a vakuumban a politika vagy az ok-
okozati folyamatokban leirhatd torténelem mashogy reagdl, mint a
szépirodalom. A magikus realizmusnak nagyjabdl akkor lett vége,
amikor a hetvenes években sziiletett dél-amerikai ironemzedék korai
szarnyprobalgatasai utan 0ssze tudta tépni — tobbek kozott — Garcia
Marquez finoman sz6tt koponyegét, ki tudott 1épni az arnyékabdl,
elkezdett 1azadni ellene és a regényeiben szerepld Latin-Amerika kép
ellen, illetve 0j hangot tudott talalni. Ez a hang pedig a kiméletlen,
kemény, sokszor erdszakos realizmus hangja, mely nem féli doku-
mentarista pontossaggal feltérképezni és koriiljarni a jelent, a kozel-
multat vagy a torténelmi emlékezetet.

Az 1973-ban, Bogotaban sziiletett Juan Gabriel Vasquez Becsapddis
cimt, 2011-ben megjelent regénye (magyarul: Ab Ovo, 2013, Szényi
Ferenc ford.) nemcsak stilusdban, hanem témdjdban és abrazolas-
modjaban is meghaladni probalja a marquezi 6rokséget. A m, a dél-
amerikai filmrendez6k sorozatahoz hasonloan, Pablo Escobar korat
mutatja be. A szerz6 minden illizid és varazslat nélkiil néz szembe a
multtal: ,régi blindknek ered a nyomdba, emberi dontések motivaci-
o0it és konzekvencidit helyezi erkolcsi erétérbe, s kozben dramai erd-
vel idézi fel Kolumbia (de f6leg Bogotd) erdszak sujtotta torténelme-
nek elmult évtizedeit (de féleg a 90-es éveket)” — irja a konyv fiilszo-
vege. E regény igy egyszerre lesz az egyéni és a kozos traumak fel-
dolgozasa, a gydgyuldshoz sziikséges ki- vagy elbeszélés és a kozel-
mult, a gyermek- vagy kamaszkorban megélt sorozatos rémtettek és
terrorcselekmények egyfajta nagyon is valosagos érvekkel és motiva-
ciokkal torténd magyardzata, valamint egyszerre leszdmolas azzal az
eszkoztarral — a magikus realizmus iréi 6rokségével —, mely ennek
abrazolasara mar képtelen lenne.
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