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LÍRA 
 

  

Őrültek voltunk… 
 

Őrültek voltunk, ez volt a vigasz, 

fegyver, ha fegyver, máskor a tapasz, 

szétszóródtunk sok égtáj felé, 

éltünk, hogy kacagásunk pimasz 

visszhangot verjen a szír határon 

vagy afrikai börtönökben. 

 

Hova szállt sóhajunk, honnan tudtuk volna, 

bérházak udvarán esőben-fényben, 

télen és nyáron rozsdás szőnyegporolóról 

halálfélelmet hányszor nyalogattunk. 

 

Őrültek voltunk, barátok, gyerekek, 

vigaszt kerestünk, kövér mentségeket, 

egyszer volt, hol nem volt 

ki szeret, ki nem szeret. 

 

 

Öledbe tépem ezt a versemet 
 

Öledbe tépem ezt a versemet, 

játsszuk, hogy szeretsz vagy nem szeretsz, 

úgy, hogy növény egy sem érti meg. 

 

Nem szólt telefon, se lelkiismeret, 

a folyó nyögött, 

ha újabb sirálynak adott életet. 

 

Szeretsz, nem szeretsz, szeretsz, 

a sok papírt szélbe engeded, 

ne tépjem tovább ezt a versemet. 
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álmaink piros sportladája 
 

tegnap este, ahogy bandukoltunk a práteren, 

egy parkoló kombi ladáról eszünkbe jutott, 

hogy volt gyerekkorunk s voltak álmaink, 

s mennyit ladáztunk más ladák között, 

és hányszor elképzeltük, hogy vajszínű 

és nagy csomagterű öreg családtagunk 

majd lecseréljük, ha nagyok leszünk,  

majd lecseréljük egy piros sportladára, 

és száguldunk lehúzott ablakokkal,  

és meg sem állunk, és összefolynak 

kinn fényes szelek, és szabadok leszünk, 

és annyit tankolunk, hogy meg se álljunk, 

és megnéznek majd lányok és fiúk,  

és miénk lesz az élet, és nem lesznek  

álmaink tovább, és az lesz a boldogság, 

hogy minden vasárnap délelőtt  

kitisztítom a motort és szélvédőt mosok, 

és a tisztítófolyadék habjával kottázom 

majd a dallamot, mit az utastérben dúdolsz,  

ahogy a szőnyeget sikálod-pucolod –  

és ahogy bandukoltunk tovább a práteren, 

megfogtam kezed, megcsókoltalak, 

és füledbe súgtam, hogy nincs ladánk, 

de a boldogság lada nélkül is boldogság marad. 

 

 

Szerelmes éjszakák 
 

Hazám lehetsz, de nem hazám, bűnöm, 

de nem hitem, hitem, ha bűntelen 

minden, de nem bűntelen e földön, 

ha hiszem, miben hiszek szüntelen; 

és hazátlanul honvágyam mégis 

te vagy, és új hazában honvágyad 

mégis én vagyok – ha kérdezik, mért is, 

nincs válaszom, se mertem, mert ágyad 

nem üres most, s őrület, hogy a hited 

elfogyott és elfelejted hazád, 

és alig maradt belőlem tied, 
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Puha álmok jöttek, meséljem hogyan?  
 

Elmeséljem, mi volt az álmom,  

mit álmodtam tegnap éjszaka?  

 

Szemed fényes puhasága  

bontott s vont feléd.  

 

Elmeséljem, mi volt az álmom?  

 

Széthajtottad szemhéjad lapjait,  

az onnan felreppenő bogár  

szemem bogarához telepedett,  

álmos lassú bájjal átrágta magát  

gyanakvásom sötét betűin.  

 

Hogy mit álmodtam tegnap éjszaka?  

 

Tekinteted vetkőztetett –  

puha szavak gyűltek két szemedbe,  

halkan sírdogáltál vállamra hajtott lelkiismerettel.  

 

Engedted, hmm, hogy tekintetem  

mire besötétedik, meztelen találjon –  

hogy nem szülhetett anya,  

se nappal, se éjszaka –  

s ha többet nem szóltam,  

puha bőröd körül  

nyelvem lett ruhád,  

gyolcs szemérmed elé, hangtalan vonod,  

ahogy fény körül libbenő bogárhad  

falja a fényt, míg le nem kapcsolod. 

 

 

Egy sziget esendősége 
 

Nem merült fel, hiába vártam, a tengerre szállás, 

itt felejtett partjaidon túl, jól tudom, 

más nincs, de kétségbeesés és bolyongás. 

 

Egy héttel utazásod után kihantoltam 

a tengerpart homokjába ásott emlékeid, 

kibontottam ruháiból, 

megmerítettem a gömbölyödő vízben, 
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lenyalogattam a sót, ki más, 

majd újra eltemettelek. 

 

S egy hónap múlva megint, 

és újra három hónappal később. 

 

Fürkész vágyaim a láthatár drótjára 

kiteregetett, száradó ruhák, 

szavakat csomóztam kivájt kókuszokba, 

és gondolatban fáradhatatlanul 

vetettem magam szembe az árral, 

mely újra és újra visszasodort ide, 

foszló árnyékod mégis ölébe. 

 

 

Kisfiam, ne igyál ebből a vízből 
 

Kisfiam, ne igyál ebből a vízből, 

ebből a vízből innod nem szabad. 

Ide járnak emberek-állatok, 

állatok-emberek fölé hajlanak. 

Ide sírják, ami sírni való, 

mit sírni kell, könnyük itt patak. 

Kisfiam, ne igyál ebből a vízből, 

ebből a vízből innod nem szabad. 

 

 

Sírvers 
 

Meghalok, például holnap. 

Sok értelme volt sok szónak. 

Volt egy élet, és imádtam. 

Csinálja bárki utánam. 

 

 

Hiába éltünk – tévedtem korábban 
 

Hiába éltünk, ezer bocsánat, 

ki elhitte, hogy elkerült minket 

tragédia, bánat. 

 

Sajnálom, barátom, hiába voltak 

nők, szerelmek, otthonok, 

s noha el nem adtuk magunk, 



7 

 

bárhogy éltünk, mi is csak meghalunk. 

 

Hiába éltünk, ha kit szeretsz, 

ugyanúgy becsap, ahogy 

te csaptál be másokat, 

de annyit sem tanultál, hogy 

megbocsásd a hazugságokat. 

 

És hiába simogattad kedvesed homlokát, 

ha láz visz el, hogy más ölében keresi otthonát, 

és hiába éltél, ha ez így megvisel, 

és hiába éltél, ha beszélni sincs kivel. 

 

Hiába szerettél, ha hidegebb, 

ami a szeretetből született, 

mint nem szeretni vagy 

törvénybe írni, hogy 

mások se szeressenek. 

 

És hiába írtál, ha leég a könyvtár 

vagy olvasni mindenki elfelejt, 

és hiába volt édesanyád, 

ha sírjához se mész ki, 

és hiába tanultad meg nyelvét, 

ha veled szóba se áll senki, 

vagy az, kit leginkább szeretnél 

átkozni vagy szeretni. 

 

És szádra az Úr nevét hiába veszed, 

ha nincs hited, és ha halsz is, 

hiába hívod, hiába fognád meg kezét, 

ha nem tudod, merre-hol keresed. 

 

Hiába éltünk, barátom, hiába, 

kit szerettél, nem szeretett, 

kiben hittél, hiába volt hited, 

hová indulsz, semmi se vár, 

és hiába sírsz, csak te reméled, 

hogy a körúton a reggel majd eljön 

és bárki arra járó rád talál. 

 

Hiába éltünk, ezer bocsánat, 

ki elhitte, hogy elkerült minket 

tragédia, bánat. 
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(A kilences buszon, tegnap délelőtt…) 
 

A kilences buszon, tegnap délelőtt 

az első ülésen, az ajtó mögött 

ült, egymáshoz éppen nem összebújva 

egy bácsi s egy szőke kisfiú, kinek ujja 

a másik tenyerében, mint rozsdás gépen 

ügyetlen kismadár, lép, zöttyen, 

lép, zöttyen, körbenéz, elpihen. 

 

A bácsi, valami volt vele, ha beszélt, 

kicsit hátrébb állt a vézna nagymama, 

kásás szavai nehezen találtak utat és célt, 

kereste, mit akar, és azt is, mit mondana, 

mutatott volna az egyik pirosnál 

egy zebrára ugró kiskamasz lányt, 

szájából elsőre krákogó szitoknál 

egyebet szomorú grimasszal nem hányt, 

pedig csak azt akarta volna halkan és szerényen, 

hogy az a lányka ott, 

örökölt évzárós fekete-fehérben 

úgy lóbálja mind a két karját szanaszét, 

mint akit tegnap láttak egy régi olasz filmben. 

 

Értette a néni, együtt nézték, mosolygott, 

szelíd hunyorral üzente vissza, neki is ez jutott 

éppen eszébe, s intett, a kis szőke is talált 

valami megosztható, finom valóságmagot. 

 

Visszafordult a bácsi, s a kisfiú azonnal-rögtön: 

Papa, mért zörög a busz, mi van alatta a földön? 

Ezt át kell gondolni, és nem is mindegy, 

s beszéde kitisztult, ahogy a gyerekre nézett: 

Mért zörög, nem tudod, valóban kíváncsi vagy? 

Kutyák futkároznak alatta, szaladnak, 

egymást kergetik, morognak és ugatnak. 

Kutyák? Igazi kutyák? Igen, azok és talán 

egy macska is, kit, tudod, néha a busz oldalán, 

a végállomásnál szoktunk látni, 

ahogy igyekszik lopakodva felfele mászni. 

 

Vidám sikkantás volt a válasz, kacsázott négyet 

csodálkozó szeme tavának kék vizén. 

Ne hangosan, a sofőr bácsit még megrémíted, 
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s a kismadár ugrálni kezdett végig öreg kezén, 

ahogy kilesett, az üvegen át, hogy megfigyelje, 

a sofőr bácsi valóban és tényleg megijedt-e. 

 

Néztem őket, lehető láthatatlan, 

s néztem, és néztem és tanultam, 

hogy lehet és van olyan szeretet, 

hol a huncut játék s a végtelen bizalom 

együtt él, egyszerre mozdul s vesz lélegzetet. 

 

 

(Kinn cigiztem, felém jött az utcán…) 
 

Kinn cigiztem, felém jött az utcán, 

nem volt benne semmi különleges, 

egy lány volt, barna, mosolya 

mintha kérte volna, viszonozz, nevess, 

de csak jött felém, kutyája kedves 

botorkálással utána, ballagott 

tőle balra, öreg jószág, néztem, 

meztelen melle átütött a nyári ruhán, 

szemét leszegte, ahogy mellettem el, 

kutyája felnézett, ahogy mellettem 

megállt, meghajlott, mint egy kifli, 

aprókat topogott, helyet keresett, 

ahol minden hely ugyanolyan, 

nézett rám, mint aki megbocsát, 

s megállt a lány, háta mögött a nap, 

kis terpeszben visszafordult, 

s egyik kezével épp csak eltakarta, 

hogy nincs rajta semmi más… 

rám nézett, a kutyára, rám, majd 

visszasétált, s haja, épp csak egy 

pillanatra hozzáért a véletlenül 

felé lehelt füst meztelencsigáihoz, 

hátraléptem, megsimogatta a kutyát, 

odébb terelte, pár lépéssel csupán, 

a sarokra, ahol talán jobb az ugyanolyan, 

és néztem, s egy pillanatra eszembe 

jutott, csacskaság, vele vajon jobb 

lenne-e az ugyanaz, sütné e mindig 

így a nap, mikor rám néz vagy 

megsimogat vagy odébb terel 

vagy ételt rak elém, vagy vár 
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valahol… és átmentem az út túlsó 

oldalára, és mondtam magamnak, 

ne nézz vissza rá, ne nézz vissza, 

de ezt harminc fölött, mert épp ennyi van, 

már nem lehet úgy, ha egyáltalán, 

és megfordultam, és láttam, hogy 

felnéz a kutya, ahogy megáll, 

meghajlik teste, mint egy kifli, 

aprókat topog, jó helyet keres, 

ahol minden hely ugyanolyan, 

és a semmibe néz, maga elé, 

de gazdája rám, és szemében 

ijesztő félelem, szinte rettenet, 

mintha nem lenne megbocsátás, 

mintha nem kutyát sétáltatna, 

mintha nem csak ácsorogtam, 

cigiztem volna az utcán, 

mintha haja nem csak épp 

egy pillanatra ért volna hozzá 

a véletlen felé lehelt füst 

meztelencsigáihoz. 

 

 

(És mégis megint az első ezánnal fekszem…) 
 

És mégis megint az első ezánnal fekszem, 

és megint mindent félretettem, 

ami nem te vagy, ami nem rólad szól, 

amivel a nyüzsgő sokaság, az ébredő 

világ körbe-körbeudvarol. 

 

Nem szelídítelek, soha, de várlak, 

megkarcolt kihullott hajszálad, 

és két hívás között egy szívverésnyi szünet, 

ahogy kihagy az enyém, dobban a tied. 

 

Az időzítés is tökéletes, az éjszaka 

hajnalba fordul, napot nap követ, 

és elég volt és elég lesz ennyi, 

ha nem találkozunk többet, 

és azt sokáig megjegyezni, 

hogy onnan vehettem lélegzetet, 

ahová szavaid leejtetted. 
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Zóna (1) 
 

Évekkel ezelőtt, akkor költöztem ebbe a házba, egy este, 

még nem volt igazán sötét, sétáltam hazafelé, az utcákat 

nem ismertem, se az utcaneveket, és egy sarkon 

rossz irányba mentem el, így keveredtem ide, errefelé, 

és kinézve gondolatom háta mögül, lenyűgözött 

egy kopott ház fala, majd a következő és a következő megint… 

kavarogtam mindenfelé, fordultam jobbra-balra, és éreztem, 

hogy egyre többen, egyre több alak figyel, idegen voltam, 

idegen köztük, s félhomály szállt alá, engem nem takart, 

őket egyre jobban, kifénylett a sok, az egyre több 

gyanakvás, az egyre sűrűsödő kétség és félelem, 

de egyre sűrűsödött bennem az is, hogy ne menjek, 

hogy maradjak, hogy keringjek itt, majd hirtelen 

egy láthatatlan lakásból kiabálás folyt ki, ömlött le körém, 

menj már el, menj már el, nem ide tartozol, hagyj, hagyj 

engem nyugodni, és sírva és egyre kétségbeesettebben, 

majd csörömpölés, majd ajtócsapódás, majd ütések tompa 

puffanása, és tudtam, bármi ez, nekem mennem kell, 

mert idegen vagyok, nem ide tartozom és nem is fogok. 

 

Zóna (2) 
 

Kilépni a kapun, balra, balra, jobbra, jobbra, balra, 

ha így fordulok, más titka nincs, hogy eljussak 

abba a pár utcába, hol nincs idő, nincs tér, nem folyik 

se csend, se homok, se emberésszel megragadható, 

hol egyszerre van a bármikor, elmúlt vagy elkövetkező, 

száz évvel korábban vagy száz évvel arrasétám után, 

mert ezek az utcák, kapualjak, ezek a házak kívül rekedtek 

mindazon, mit megérteni oly jó lenne és élni oly egyszerű. 

 

Mintha még a fényeken, nappal vagy nemnappal, 

mindegy teljesen, mikor, mintha még a fényeken, 

a színeken, a hangokon is ez szűrődne, ahogy szűrődik át, 

ez lenne, ami meghatározó, mi lehet és van, kedves idegen. 

 

Ígérem, egyszer beviszlek ide, egyszer megmutatom, 

ha kérdésed van, amire választ senkitől, semmiből 

nem találsz, egyszer elmegyünk e házak közé egyedül, 

mert szeretlek annyira, hogy érdemes, és szeretlek 

úgy, hogy megosszam ezt veled, mert eddig ahányszor 

jártam itt, ahány kérdéssel felkerestem, válasz érkezett. 
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Zóna (3) – Zónagyerekek 
 

Pár házzal odébb, szinte a Füvészkerttel szemben, 

néhány hete történt, még csak nem is velem, 

és majd el is felejtettem. Néhány hete tehát, 

épp mikor leginkább s legforróbban tombolt a nyár 

Pesten, három kisgyerek, cigány mind a három, 

egy fejjel egyre magasabbak, és egyre kócosabbak lefelé, 

nos, ők hárman egy ócska kempingasztalon, 

két vödörrel, egyikben jeges víz, ezért a legkisebb 

felelt, a másikban citrom és lime, ez a középső 

reszortja volt, míg a harmadik kiabált és a pénzt 

vágta zsebre, nos, ők hárman szinte a Füvészkerttel 

szemben nyitottak egy limonádébárt, és széles 

gyerekmosollyal, fürge kis kezekkel sürögtek, 

csinálták, árulták, ahogy a nagyoktól vagy egy 

filmben ezt és ahogy látták. Hát, néztem őket, 

nem lehetett nem, vagy ugyan nem én, hiszen 

ez nem az én történetem, és néztem őket, 

majd odamentem, dög meleg volt, sütött a beton, 

szikrázott az emberek izzadt homloka, és kértem, 

mért ne kértem volna egy limonádét. 

A legkisebb rám nézett, tényleg, bácsi, és tényleg, 

mire úgy megörültek, ugráltak nevetve, egy fejjel 

egyre magasabbak, és egyre kócosabbak lefelé, 

és kiabálták, juhú, juhú, dejó, majd fizettem, 

ahogy illik, s az első korty után, nem volt rossz, 

főleg így, azért megkérdeztem, mire gyűjtenek, 

s egymásra néztek, és rám, majd szinte egyszerre, 

hogy csokira, bácsi, csokira, máshogy nem telik. 

 

 

Zóna (4) 
 

Ők nem evilágiak, azt hiszem, de nem tudom, 

ez pontosan mit jelent, nem szabad gyakran 

közéjük mennem, de nem tudom, ezt szabály 

írja-e elő, vagy ezt csak én hiszem, különös, 

ahogy oda kell, ha kell egyáltalán bármit, 

és bárminek van bármilyen szerepe, hogy 

oda kell rájuk figyelni, mert a hely, 

legyen zóna a neve, az ő szájukkal beszél, 

az ő hangjukon szól, ha kérdezek, de nem 

tudom, így van-e, vagy csak én képzelem. 
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Azt hiszem, ők máshonnan jöttek, nem tudom, 

valahogy különösek, valahogy idegenek, 

hisz ismersz, elég fecsegős vagyok, sokan 

megszólítanak, sokan elmesélik az életüket, 

vagy felkínálják a testüket, a szájukat, 

tüzet kérnek vagy csak köszönnek, de nem itt, 

itt inkább behúzódnak, itt inkább gyanakodva 

néznek, itt inkább méregetnek, itt inkább 

idegen vagyok, és mindig is idegen leszek. 

 

Azt hiszem, ők ugyanúgy nem értik, hová 

kerültek, mint én őket, se a házakat, 

az utcát, se ezt az egészet, mintha valahogy, 

de nem tudom, ne kérdezz, mintha valahogy 

össze lennének csomózva-szervesülve, egymásba 

nőve a házakkal, az utcával, a betonnal, 

a fákkal, a fűvel, a porral és homokkal, 

összetapadnak, egymáshoz tartoznak, s ahogy 

néha az ő szájukkal beszél, az ő hangjukon szól, 

ha kérdezek, de nem tudom, így van e, vagy 

csak valamit képzelek, úgy máskor ők beszélnek 

a hely, legyen zóna a neve, hangján, legyen 

az egy kézzel írt hirdetés egy lámpaoszlopon, 

vagy egy kapura mázolt félkész szörnyeteg, 

vagy egy friss krétafirka egy agyonhasznált 

átokfalon, ne kérdezz, gyere velem, nem tudom. 

 

 

(Szép volt, szembejött…) 
 

Szép volt, szembejött 

az utcán, lelassította 

biztos lépteit, ahogy 

engem a bizonytalanság. 

 

Néztem, nagyon, 

elragadott, ahogy 

elragadta előlem, 

hogy mellettem el. 
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(A Szimplában ültünk…) 
 

A Szimplában ültünk 

tegnap este, 

pózainkról is 

elfeledkezve, 

tenyérbe hajtott 

lelkiismerettel, 

hisz ha féltünk, 

félni már nem kell – 

és megbeszéltük, 

hogy nincs Kegyelem, 

se másnap reggel, 

s a szerelem 

egy különös állat, 

ahogy millió tejfoggal 

harapja a lábad, 

és harminc fölött 

az öregek még a buszon is 

átadják helyüket, 

ha arcodról reggel 

nem mosod le 

másnapos szívedet – 

és említetted, 

hogy lehet néha 

megbocsátás, 

és rávágtam, hogy 

újrázni áldás – 

és először követ 

mutattál, én papírt, 

majd köved 

ellen két ujjam 

erőtlen csattogott – 

és megbeszéltük, 

hogy Istenhez 

ma nincs lábjegyzetünk, 

és annyi szépség 

vesz minket körül, 

de hiába, hisz 

férfiak vagyunk, 

s más az esztétikánk – 

s abban maradtunk, 
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ha végül papír és papír 

nem dönti el vitánk, 

hogy ma már ne igyunk, 

és hogy nincs szebb annál, 

mint a piszoárnál 

az ujjad köré 

fonódó hajszál – 

 

 

 

Emelt szintű érettségi (műelemzés) 
 

14 dec 21-től nem tom mi van 

kitöröltem mindenhonnan 

nem nevelt DOLGOZOTT elhagyott 

ez egy verse én meg 18 vagyok 

 

 

 

Nagyapám levele nagyanyámhoz  
 

Csütörtök reggel 1/4 6, friss vagyok, 3 órakor keltem. 

 

Szörnyű, mit állunk ki, folyton azt halljuk, 

hogy majd így kitolunk, hogy majd úgy kitolunk magunkkal, 

azon vannak, hogy minél jobban elkeserítsenek. 

 

Kicsi, el sem tudod képzelni, 

hogy a szent hazáért minket mennyire megkínoznak, 

aztán meg beszélik a szép szavakat, 

és minden azért van, hogy akik majd ellenünk jönnek, 

ezt visszaadjuk nekik. 

 

Csupa piszok vagyok, szinte fekete. Lábamat alig érzem. 

 

De úgy hiszem, én leszek az erősebb, 

majd ha meglátják, csodálkozni fognak, 

ahogyan én kinézek egy utcai kíntornásra és elkalandozom. 

 

Misi mondta, hogy írtál, és hogy beteg vagy, mi történt veled? 

 

Biztosan futkároztál vagy sokat ettél… 

Ha az ember 15 deka kenyér után 1 kiló kenyeret kap, az megárt. 
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Kezdenek feltápászkodni, menni, 

több levelet nem tudok írni, csak ezt az egyet, amíg elfér a papí-

ron. 

 

Sokat gondolok rád, rengeteg csókot raktam félre neked, 

Édes, Aranyos, Kicsi.    (1942) 

 

 

Ki viszi át a geekeket? 
 

Gépem, ha végleg lemerült, 

hogy írok utolsó betűt? 

Áramot ki ad, ha nincs áram? 

Ha a törlést nem bírja már RAM? 

Ki frissíti a jelszót, lángot? 

És ki hoz újra biztonságot? 

Ki szerel falban elégett 

drótokat, vezetékeket? 

S versblogomnak kicsoda állít 

retweetjeivel katedrálist? 

Gépem, ha végleg lemerült, 

Mi rajta volt, mind elmerült? 

S ki viszi át a tartalmat mentve 

az adatbázist emlékezetbe? 

 

 

Bartók és Bánk 
 

Sejted egy betű mellett állva, 

mi volt az elválasztás túlsó oldalán? 

Új kulcsot új falra írva, hogy 

a sarkon túl mi maradt belőled el? 

 

Megvan még, mi volt elharapott fél 

szavad, és mi veszett el egy ros- 

szul megoldott elválás után? 

 

Vagy a másikból, kit aztán a naptár 

következő sorának első napján 

egy sorral feljebb veszel észre, 

a közönségben, megközelíthetetlen. 

 

S amíg pereg rátok egy néma 

film hamuja, talán sejted, 
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hogy hiába hallod a dallamot, 

s hiába látod, hogy ő, hogy ott, 

a kottát most nem te írod. 

 

Szólnál fogatlan, s nem harapnád le 

ajkáról se nyelved, se neved, 

és most egy sorral lejjebb 

nem az indulat fújna föl 

felé, ha te máshol választanád el 

azt a szótagot, hogy magyar. 

 

 

Mit nekem annyi nő éhes aggodalma...  
 

Mit nekem annyi nő éhes aggodalma,  

ha úszhatok feléd éjszaka taván?  

Fekhelyed, vánkosod puha meleg szalma,  

szemednek sarkában vágyad pókfonál.  

 

Csellengjen csak, ki kinn ragadt, nem beléd,  

eméssze, feletted hatalma nincsen,  

vágyba csomózva letérdelek eléd,  

hatalmam fölötted szoros bilincsem.  

 

És fonod körém könnyedből kék fonalad,  

sóhajtod halkan, hogy puha szalma vágjon,  

felejted sikolyod, lenyeled szavadat,  

ahogy ölellek, kéred, az nagyon fájjon.  

 

 

Kutyák melankóliája 
 

Hajnalban egy kutyával folytattam eszmecserét, 

próbálom elbeszélni, noha nem értettem felét 

sem, mit összehordott, kutyaságát nem tudta 

teljesen levedleni, néha rendet vonított futva 

maga körül, többi kutyák közt, hozzám vissza- 

visszafutva, pipáját újra meg újra szájába kapva, 

elterülve tovább magyarázott, ahogy magyarázom 

most én is nektek, de nem hiszitek, látom; 

mindegy, álmodtam hát, legyen ez egy álom. 

 

Képzeld el, mondta, képzeld csak el, ha mi mind, 

kutyák, kicsik és nagyok, egyszerre vallanánk színt 
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nektek, megszólalnánk, s mi bennünk felgyülemlett, 

rátok zúdítanánk, kivétel nélkül… hogy mit kellett 

eltűrnünk, elviselnünk, mi van rengeteg bennünk, 

ha holdra vonyítunk vagy szemetekbe nézünk. 

 

Képzeld csak el, mondta tovább, s én elképzeltem, 

hogy ha mind beszélni kezdenének, az a végtelen 

szomorúság mind nyakunkba szakadna, esne, 

csak ülnénk, s kutyánk társaságot keresne, 

hogy elpanaszolja, mi bántja, mitől nyomorult, 

hol fáj, mért hülye a szomszéd, mitől borult 

ki már megint, hogy nem hagyta az az idétlen tacskó, 

hogy szóhoz jusson, mért zavarja a bevásárló zacskó, 

ha alszik, mit enne, mit inna és mire gondol, 

ha túl barátságosan közelít az a koszos komondor, 

mi baja a terrierekkel, hol tart ma a világ, 

mért rühelli a kertben virágzó muskátli illatát… 

és képzeld csak el, mondta-mondta tovább, 

ha minden kutya elsorolná minden fájdalmát, 

hová lennétek… ha az otthoni kedves oktalan jószág, 

ahogy ti szoktátok hívni, az ember legjobb barátja, 

az emberre is úgy tekintene, mint legjobb barátra. 

 

Hajnalban egy kutya, pipáját meg-meggyújtogatva 

így magyarázott, s hallgattam lélegzetvisszafojtva, 

feszengve, kétkedéssel, ahogy most ti engem, látom, 

mindegy, csak álmodtam, ez csak egy zavaros álom. 

 

 

(engedd a bolondot belőled el)  
 

engedd a bolondot belőled el  

eloldani bárhogy is megvisel  

nyomába engedj galambokat  

merre egy törékeny ujj mutat  

 

reptében feléd ha visszakap  

csak engedd szájába ujjadat  

csókjával harap majd az égbe fel  

és bolondod éhesen visszanyel  
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Reggeli imádság 
 

Bocsásd meg, Istenem és Atyám, 

hogy királynő, akit szeretek, 

csillagom, zavarom és hazám. 

És bocsásd meg, hogy a többiek 

pár bódító, könnyű bók után 

koronát éreznek fejükön, 

hogy csak övék az egész világ, 

de nem jutnak át a küszöbön, 

se túl egy használt hálószobán. 

Értük kérlek, bocsásd meg nekem, 

hogy nyomába együtt se érnek, 

ki uralkodóm, szerelmesem. 

 

 

Vanessa balladája 
 

Vanessa, ó Vanessa, 

hát nem szeretsz már, száddal 

az úristen színe előtt sorolod 

rövid életed lucskos bűneit, 

Vanessa, ó Vanessa, 

térdelsz ott angyalok között, 

s el se hiszed, hogy ajkadon 

búgó mély torok-hangon 

már madárdal az istentagadás, 

Vanessa, ó Vanessa, 

lenyelni, hogy nem vagy, nem lehet, 

kiköp az ember balra, 

Vanessa, ó Vanessa, 

s poklot üvölt az üres ágyban, 

gyűri a lepedőt egymagában, 

s csöpögnek belőle egy eskü szavai, 

hogy aki téged mellbe lőtt, 

az a féltékeny korzikai, 

a nyílt utcán tegnapelőtt, 

ép bőrrel meg ne ússza, 

Vanessa, ó Vanessa. 
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Disztichonban tartósított szerelem 
 

Szívemet átölelő polip, ez vagy, fogsz szorosan, hogy 

formalin én legyek így, és örök állapot ez. 

 

 

A nyelvfilozófus halála (v1) 
 

A zöld pávaszemű lány tarkón lőtte  

a B terminál utasellátójában, 

arcra esett, sálja kicsit fojtotta, 

nézte hosszú lábát, elgondolkozott, 

hogy a nyelv alatti nyelv alatti nyelv 

vajon micsoda, ha nem egy csokor virág, 

nem a megbocsátás, nem az ismeretlen, 

vagy egy sikeres konferencia-előadás 

a kortársak profi verseiről, 

egy díszvacsora egy Nobel-díjassal –  

többet ivott, felvitt egy egyetemista lányt, 

kövek a szájban, ahogy érezte a nyelvét, 

a nyelve alatti béna salakot, 

a repülőúton vele álmodott, 

a hiány költészete, a tárgyak formája,  

ami a nyelv által válik mégis  

elmondhatatlanból elmondhatatlanná, 

a szinte tökéletes szövegelemzés –  

nagyon régen, amikor a szemöldökfába  

verte a fejét, leesett a lóról, 

napokig nem beszélt,  

feküdt forró és puha tenyerén, nézte, 

ahogy a csillogó vérből egy béka iszik 

a mítosz narratívája szerint, 

és a tök süket dédi napokig olvasott neki –  

nem kellett volna két scotch-nál többet innia, 

mintha emlékezett volna a lányra, 

a második sorban ült, vicsorgott, 

kiöltötte a nyelvét a ppt alatt, 

éppen arról beszélt,  

hogy a modern költészet, például Marno 

a nyelv alatti nyelvet hogyan sajátítja el, 

ez egy folyamat, a haldoklás folyamata, 

ahogy a műtét előtt lezsibbad az agy, 

s minden sokkal élesebb, majd tompább, 

s az igazi metafizika, ami ebben a nyelvben ölt testet, 
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az olyan, mint egy fejlövés utáni perc, 

nincs katarzis, nincs megszentségesülés,  

ezek nem metafizikai fogalmak,  

s akkor kirobbant a taps, 

működött a könyvtárteremben szokatlan hasonlat, 

két ukrán professzor, egy házaspár  

hosszan gratulált, az asszony 

nem akarta elengedni a kezét, 

a fia verseket írt, felakasztotta magát, 

ő érti, jajj istenem, ő érti, 

koccintottak, Karlhaus a fülébe súgta, 

hogy számítson egy fél évre Linzben, 

még nem hivatalos, két főre kap szállást, megoldjuk,  

nincs két fő, mondta halkan,  

nézte, ahogy ott topog 

a műmárványon a két magas sarok,  

anapesztus, jambus, két anapesztus, 

és távolodott: – u – u – u u 

a mítoszok nyelve, gondolta, a háború nyelve, 

a háborús verseké, ezt értette Ady, 

Apollinaire nem, de Pound, Ezra Pound, 

máshogy Bernhard, és ha most ezt le tudná írni, 

már csak a megfelelő példák kellenek,  

és kész a félév, világirodalom, ahogy kérték, 

belelopva egy-egy magyart is, saját fordítását, 

ha tudná, hol a tolla, 

felemelte a kezét, érezte a táska barna bőrét, 

ez értelmetlen: a barna bőrtáskát, 

hogy nem lehet messze, megpróbálta az árnyékát, 

húzni az árnyékánál fogva, 

elmosolyodott, ez lehetetlen, 

megkérte volna a lányt, 

elindult volna a dialógus felé, 

töredékekből nem lehet életművet építeni, 

mintha ez jutott volna eszébe,  

belefújt a vérbe, buborékozott, 

elért a nyelv végére, a kimondhatatlanhoz,  

ahogy nagyon rég a dédi is –  

a megértés miért akkor jön el, 

amikor már semmit nem tud kezdeni vele, 

gondolta, és miért ennyire olcsó  

az utolsó gondolat. 
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A nyelvfilozófus halála (v2) 
 

A zöld pávaszemű lány tarkón lőtte  

a B terminál utasellátójában, 

arcra esett, sálja kicsit fojtotta, 

nézte hosszú lábát, elgondolkozott, 

hogy a nyelv alatti nyelv alatti nyelv 

vajon micsoda. 

 

Erről beszélt tegnap is Linzben, 

a lány a második sorban ült, középen, 

vicsorgott, kiöltötte nyelvét a ppt alatt. 

 

Éppen ott tartott, hogy a modern költészet  

a nyelv alatti nyelvet hogyan sajátítja el, 

ez egy folyamat, a haldoklás folyamata, 

minden sokkal élesebb, majd tompább, 

olyan, mint egy fejlövés utáni perc, 

nincs katarzis, nincs megszentségesülés,  

ezek nem metafizikai fogalmak,  

és akkor kirobbant a taps, 

működött a könyvtárteremben szokatlan hasonlat. 

 

Nem kellett volna két scotch-nál többet innia, 

felvitte a lányt, érezte a nyelvét, 

a nyelve alatti béna salakot,  

a repülőúton is vele álmodott. 

 

Nézte, ahogy ott topog 

a műmárványon a két magas sarok,  

a mítoszok nyelve, gondolta, a háború nyelve, 

ezt értette Pound, Apollinaire nem, 

de Bernhard igen, és ha most ezt le tudná írni, 

már csak a megfelelő példák kellenek,  

és kész a félév, világirodalom. 

 

Ha tudná, hol a tolla, felemelte a kezét,  

táskája után tapogatott, 

megpróbálta az árnyékát, húzni az árnyékánál fogva, 

elmosolyodott, ez lehetetlen, 

megkérte volna a lányt,  

elindult volna a dialógus felé,  

belefújt a vérbe, buborékozott, 
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a megértés miért akkor jön el, 

amikor már semmit nem tud kezdeni vele, 

gondolta, és miért ennyire olcsó  

az utolsó gondolat. 

 

 

Egy fiatal tudós ars poeticája 
avagy hogyan ismertem meg Barabási Albert-Lászlót 

 

hétköznap este volt, óriási zavarban álltam  

egy pesti kézműves kocsma frissen átadott 

udvarában, és vártam, és álltam, és vártam,  

toporgó türelmem skálafüggetlen hálózatában.  

 

Csernának lesz itt nemsokára estje,  

zöldséges című könyve persze érdekelt, de  

egy ilyenre úgysem nagyon engednek be, 

vagy lekésem vagy be sem jutok, történt ez utóbbi, 

mert éppen a lépcsőn leférni sem tudok. 

 

két pont között legrövidebb nem az egyenes, 

ha pincébe indulsz, lejáratot a padláson keress,  

s Annával felfelé mentünk, egy zseblámpa fénykörében, 

ahol Csernát nem, egy wc-t viszont igen, 

na azt sikerült találnunk, átjárót két világ között –  

az irodalomnak ebben az elveszett paradicsomában. 

 

hétköznap este volt, s én egyre óriásibb zavarban  

bámultam hat lépés távolságból, hogy mostanában 

hol lakik a boldogság, ki barátságos, ki meleg,  

s ki bámul bentről kifelé, s lát engem bekeretezve  

egy hétköznap este pókhálós pinceablakában.  

 

s jutott eszembe számtalan szebbnél szebb,  

de mégiscsak egy használható gondolat,  

hol hat lépés reális, ott tizenkilenc még reálisabb.  

 

gyerünk, megyünk körbe, s ezzel egyedül maradtam,  

se nem udvarias, se nem megvalósítható nem volt 

az ötlet, melynek szálaiba azonnal belekavarodtam.  

 

a folytatás – lehetne érdekes, lapozzon át, ha unja –  

szinte bárkivel megesik, hogy lemászik egy raktárba,  

pofára pottyan egy ócska kanapéról, magára loccsant  
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fél korsó italt, két letört bútordarabbal feszeget 

egy kilincstelen bejáratot, s megzavar egy nélküle is  

nyugalom megzavarására alkalmas vidám programot,  

ahová minden módon igyekezett, s ahová bárki más bejutott. 

 

csütörtök este volt, s én óriási zavarban álltam 

egy pesti kézműves kocsma udvarában,  

és vártam, hogy János végre bemutasson és…  

kinyögjem… hogy örülök, hogy megismertem… 

és elkezdjem hadarni, hogy olvastam és ismerem 

a könyveit, és talán értem, és ha egy hálózat  

térkép, ezt miért cáfolja egy költői kép, 

és a világ miért Edison, és miért nem Tesla, 

és így neki is talán-talán miért nincs igaza…  

s egyszer csak már mondtam is a nevem,  

amit se ő, s meglehet, tisztán én se értettem, 

és visszakérdezett, és mosolyogva mondta, 

hogy pont véletlenül Dániel Levente a fia, 

mire én, azóta rendesen leforrázva, 

csak annyit tudtam kibökni, hogy „Apa!!” 

 

 

(otthon hallani) 
otthon,  

felhív halott gyermeked  

anyja,  

csupán a hangodat akarja  

hallani 

 

 

Mese a szerelemről 
  

Egyszer volt, hol nem volt, hol kurta farkú malacokat 

kergettek éhező családok és szurtos gyerekek, 

az Üveghegyen és a Lezárt Határokon is túl 

az Őrült Zsarnok Egyetlen Fia beleszeretett 

egy világszép, ártatlan, fiatal énekesnőbe. 

Szerelmük hirtelen szenvedélye elsöpörte 

a titkolózást, az udvari intrikát, a görbe tekinteteket, 

ám a zord és kegyetlen apa eltiltotta őket egymástól, 

bimbózó románcuk virágoskertjét földdel tette egyenlővé. 

A lány mélységes mély kiszolgáltatottságában 

előbb az apa, majd a fiú végtelen dicsőségéről énekelt, 

titokban így üzent tőle elszakított kedvesének. 
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A tehetetlen fiú egy másik nőt volt kénytelen feleségül venni, 

s arája fülébe folyton folyvást reménytelen szerelmes 

szavakat sugdosott, bizton tudva, hogy amit egy fülbe súg, 

elér egy másikig, s elharapott vágyai célba érnek, 

s szerelme tudni fogja, amit tudni csak a széttépett szívek. 

Titkos találkáik és lopott pásztoróráik helyét és idejét 

eképp beszélték meg, és ritkán, nagyon ritkán, 

ritkábban, minthogy valaki a Birodalom határain átjutott, 

egymás forró ölelésében elfelejtették-elfelejthették, 

milyen igazságtalan és rettenetes a világ körülöttük. 

Így éltek-éldegéltek, hónapok-évek mentek-mendegéltek, 

– százezrek haltak értelmetlen rút halált munkatáborokban, 

családok, árvák és özvegyek, de a Birodalom erős maradt –, 

mígnem a világszép énekesnő el nem árulta Élete Nagy Szerelmét, 

s a halálig tartó egymásnak fogadott szép hűséget, 

és a világ szégyeneként összefeküdt bárkivel és bármivel, 

tetteit dalnokok zengték, szaladt-repült szájról szájra, 

csontsovány madarak vitték ágról-ágról, 

és szényenpírba borult a holtsápadt ország. 

Vagy mégsem így igaz, a hír hamis volt, a dal árulás, 

hisz semmi nem lehet ily kegyetlen, ilyen galád – 

ám hiába találgatták elhallgattatott bölcsek, ezt meg annyi mást, 

a Csalódott Örökös füléig el nem jutott, hogy még az is lehet, 

mindez Egyetlen Egy Felesége aljas ármánya csupán 

megzavarni az Ő bronzba ötvözött, de bolond férfiszívét, 

hogy hálóba kösse s eltegye láb alól az Igazi-Igazi Szerelmet, 

ki belőle soha nem lehet, ki belőle soha nem lesz, 

s magának végtelen és örökkön örök helyet biztosítson 

az Áthatolhatatlan Falakkal Körülzárt Birodalom 

örököseinek anyjaként? Nem tudjuk, honnan is tudhatnánk... 

A Hatalom Csúcsán Magányos Férfi sokáig ellenállt, 

ám ahogy példaképei, sok kontinensen és évszázadon át, 

végül összetört, s kínzó harag súlya alatt tehetetlen, kegyetlen 

parancsot adott, Élete Nagy Szerelme ne lássa többet a napot. 

És emberésszel felfoghatatlan, végső elkeseredésében 

mindenkit el akart pusztítani, ki hozzá tartozott, 

s mi rá emlékeztetette, eltörölni mindent a föld színéről. 

Hatalma végtelen volt, dühének korlátot semmi nem szabott, 

ezrek kerültek milliók közé, és milliók hatalmas sírokba, 

s végül, megkoronázva tetteit, emléket állított magányos 

magának, 

titkos találkáik árnyas parkját is sóval hintette fel, 

s helyére sötét betonból büszke felvonulási teret építetett. 

S ahogy gyengéden simogató két keze vasököllel lesújtott, 

szíve úgy talált nyugalmat – s a Birodalom erős maradt. 
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PRÓZA 
 

Az Úr Nyolcadik Kerülete 
– részletek – 

 

 

Leszámolás 

 

Majdnem két éve történt, egészen pontosan 2014. március 3-án, es-

te. Álltam a teraszon, egyik cigiről a másikra gyújtottam, kortyolgat-

tam egy tejjel rendesen felhigított kávét, az aznapi híreket olvastam a 

telefonomról. A megszokott óbégatásokkal, danolászásokkal, szit-

kokkal-átkokkal, kihangosított családi élettel, egyéb morgó 

utcazajszennyezettséggel halk estében váratlanul lövések dördültek. 

Nem petárda, nem riasztópisztoly – ezeknek a hangja megszokott –, 

hanem pisztolylövések. Öt, hat, hét, nyolc. Ha jól számoltam.  

Minden elcsendesedett, hallottam hirtelen kiélesedő érzékekkel, 

hogy mindenki más is élesíti az érzékeit. Egy-két kiálltás hallatszott 

odébbról, pár utcával lejjebbről, de hogy pontosan honnan, azt a há-

zak között gellert kapott visszhangból nem tudtam volna megmon-

dani. Aztán szirénák, minden irányból, és a mozgolódás lent, hogy 

ha bármi van, akkor mindenki biztonságban tudja magát mielőbb, 

vagy a félt folytatás, vagy a rendőrség aktivitása elől. 

Nem bírtam magammal, noha a torkomban dobogott a szívem is, 

azonnal utcai ruhába ugrottam, bedobtam a táskámba a fényképező-

gépemet, és már a lift tükrében néztem meredten a tükörképem ad-

renalintól elsötétülő szemébe.  

Találomra nekiindultam a tér felé, sokat nem is kellett keresnem, a 

fények és a kiáltozás a Dankó utca mélye felé sűrűsödött. Egyre las-

sabban, autótól autóig mentem előre, minden neszre, az árnyékok 

legkisebb rezdülésére is felkaptam a fejem, így araszoltam a rendőr-

autók felé.  

Elállták az utat, mentő is érkezett, kérdezgették az utcán állókat 

vagy a kisereglő lakosokat. Sérült, ha jól láttam, nem volt, ahogy a 

sápadt barna arcokon játszó villogó fény hamar megunható játékán 

túl sem néznivaló.  

Mint később a rendőrség hivatalos honlapján megtaláltam, a kö-

vetkező történt: „A jelenleg rendelkezésre álló adatok szerint a négy 

férfi ismeretlen társaikkal 2014. március 3-án 16 óra 10 perec körüli 

időben megjelentek a Budapest VIII., Dobozi utca egyik társasházá-

nál azért, hogy a sértettet megfélemlítsék. Botokkal és kardokkal fel-

fegyverkezve érkeztek a helyszínre, így akarták a kerületi kábítószer 

terjesztés és területelosztás kapcsán kialakult konfliktust tisztázni. A 

keresett személyt nem találták meg lakcímén, ezért a gyanúsítottak 
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és társaik felkutatták a férfit és ugyanazon a napon 20 óra 45 perc 

körüli időben egy Budapest VIII., Dankó utcai társasházhoz mentek 

legalább öt gépjárművel. Az autókkal konvojba rendeződve érkeztek 

a helyszínre, ahol észrevették a sértettet rokonai körében. Ekkor az 

első két járműből több lövést adtak le az utca másik oldala felé, ezál-

tal három ott parkoló gépkocsit megrongáltak. A támadás során 

személyi sérülés nem történt.” 

De ez későbbi hír, aznap este még mindezt se én, se senki nem 

tudhatta, és más részletet sem, ami érdekes lehet. El is indultam ha-

zafelé, de ahogy ürült ki szervezetemből az izgalom, úgy lassult le a 

mozgásom, úgy nehezedett lépésről lépésre a járásom, le is kellett 

ülnöm a Kálvária tér buszmegállójában, és rá is kellett gyújtanom, 

hogy valamelyest magamhoz térjek.  

Alig voltam ott pár percre, odajött hozzám egy csinos, fiatal lány, 

leült mellém, és megkérdezte:  

– Van cigid?  

– Van – vágtam rá, és mutattam neki a félig elszívott szálat.  

– Ezt már tizenketten mondták ma nekem – sóhajtotta.  

– Sokat dohányzol – válaszoltam ráérős fecsegő hangsúllyal. Örül-

tem, hogy oda keveredett mellém, és beszélgethetek valakivel.  

– Egyik sem adott – válaszolta, de akkor már kínáltam is a doboz-

ból, s gyújtottam is meg óvatosan a cigijét, vigyázva az arcába lógó 

tincsekre. 

Ültünk egymás mellett, szívtuk a ciginket, azt hittem, ennyi volt, s 

máris kimerült minden lehetséges témánk. Félig szívta csak el, mikor 

rám nézett:  

– Te nyomozó vagy? 

– Nem – válaszoltam.  

– Pedig úgy nézel ki.  

Kezdtem magam kellemetlenül érezni.  

– Ez nem egy film – mondtam, jobb nem jutott az eszembe.  

– Akkor jó – nyugodott meg, és közelebb húzódott hozzám, de 

épp csak annyira, hogy a felőlem sütő közúti lámpa árnyéka betakar-

ja a testét.  

– Nagyon szomorú nap ez – mondta.  

– A holnap vidámabb lesz, nem? 

– Nem tudom.  

Könnyek gyűltek a szemébe, ahogy nézett, méregetett, majd el-

csukló hangon folytatta.  

– Apám lelépett egy tizenhat évessel, a húgom is elköltözött, 

anyám egyedül van, segítek neki. Decemberben jöttem vissza Amsz-

terdamból. … Ott jó volt. Volt munkám. Éppen elég. … Itt még olyan 

munka sincs. Éhen fogunk halni, vagy visszamegyek.  

Jött egy busz, ráérősen megállt.  

– Ezzel most elmegyek – mondta.  
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– Persze – mondtam.  

– Találkozunk még? – fordult vissza már a busz belsejéből. Vála-

szom elnyomta a csukódó ajtó szusszanása. 

 

 

Nénike 

 

Nemrég hazafelé utaztam a kilences buszon, és leültem egy töpö-

rödött, csupa ránc néni mellé, ő rám nézett.  

– Maga is elfáradt?  

– Azt hiszem.  

– Jó itt ülni, végre nyugalom van.  

A következő megállónál felszállt egy kutya a gazdájával. Mire a 

néni, félig talán nekem, de inkább maga elé, magának:  

– Nekem is volt egy kutyám…  

Rámosolyogtam.  

– Még a férjem hozta haza. Hatalmas kutya volt, alig bírtam vele, 

csak úgy ráncigált a lépcsőn is lefelé. És mindig szaladni akart, tele 

volt energiával… És rengeteget evett, azt meg már egyedül nem bír-

tam, el kellett adnom. Jött is érte egy ember, egy tudja, olyan… Nem 

szeretem kimondani… És elvitte, azt mondta, gyerekeknek lesz. Saj-

náltam szegényt, nagyon összenőttünk, de hát… Aztán hiányzott, s 

gondoltam két nap múlva, megnézem, mi lett vele… Megvolt a cím, 

nem volt messze, hát átsétáltam…  

A néni szemébe néztem, tovább mosolyogtam, folytatta.  

– Kerestem ott azt a férfit, ott volt, kérdeztem, hol a kutyám, né-

zett, mintha nem értené, kérdeztem megint, hát hol a kutyám, nézett 

s hátramutatott az udvarba, ott volt…  

Kinézett az ablakon, elcsuklott a hangja.  

Ott volt… s hát ették a gyerekek… a levágott farkával meg pisz-

kálták egymást, úgy játszadoztak. 

És könny helyett a nénike arcán a ráncok, csorogtak le az üres ár-

kok. 

 

 

„Az én lyánykám…” 

 

Egyszer volt, hol nem volt, már nem is tudom, pontosan merre, de 

tán valahol ott, hol a Corvin-negyed csillogó megapolisza erős csókot 

nyom az alföldi tanyavilág utolsó józsefvárosi korcsmája fehérre me-

szelt orcájára, s a rekkenő hőségben megpihenő utazó az árnyas 

kerthelyiségből nézi-nézheti a tőszomszéd telken nap felé törő függő-

leges vasbeton szerkezet ága-bogait. 

Errefelé esett egyszer, nem is olyan régen, hogy egy népes família 

lányai és asszonyai mentek-mendegéltek hazafelé. Az egyik kislány, 
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talán három-, talán négyévesforma, szaladt veszettül egy bokor felé 

előttük. Gyakran látni ilyet gyermekektől, kissé fejnehezen előredől-

ve.  

Az egyik fiatalasszony, édesanyja talán, gondolom, ráripakodott 

erősen, de annyira mégsem, hogy a fákról is aláhulljanak a madarak:  

– Ne rohanjál! Ott a sötét! Ott a mumus! 

A kislány, érezve a törődést háta mögött, rákapcsolt a tempóra, és 

selypítve rikoltozott, ahogy torkán kifért.  

– MEGÖJÖÖÖÖÖÖM!  

A fiatalasszony, valamiféle elégedett büszkeséggel a többi felé 

fordult, körbehordozta tekintetét 

– Az én lyánykám.  

Az egyik öregasszony, csak úgy foghegyről, halkan kiköpött.  

– Vagy a Józsié, rohadjon meg, meglássuk. 

 

 

„Vagy boszorkány…” 

 

Egy szamárköpésnyivel odébb, a vasárnapi zárva tartás kiskapu-

jának szemöldökfáján újonnan megkapaszkodó családi kisbolt bejá-

rata előtt máskor meg az esett, hogy egy fiatal cigány anyuka ringat-

ta a sportbabakocsiban két és fél, háromévesforma göndörödő fürtös 

lyánykáját. Várták, aki benn vásárol, köréjük meg odagyűlt, aki 

ilyenkor szokott, mindenféle korú, szándékú és sorsú emberek.  

A duruzsoló létösszegzések és egyhangú panaszkodások közepet-

te így szólt a lyányka, így kérdezett:  

– Anyuci, mi van odaírva? 

– El tudod már olvasni, szentem – felelt az anyja. 

S lyányka betűzni kezdte, mit kinézett magának. 

– N… Y… I… T… NYIT… V… A… VA… nyitva? 

Édesanyja szája egyszerre gyermekére és kifelé-befelé büszke mo-

solyra húzódott, miközben szabad kezével a kótyagos-rendezetlen 

gyermekfürtökbe túrt.  

– Igen. 

Hallva ezt egy cigány öregasszony – az a szoknyás, mindenhez ér-

tő, mindenbe beleokoskodó, hangosan átkozódó és halkan áldó fajta 

– mégsem bírt magával.  

– Kiolvasta? A kisgyermek olvasta ki? – érdeklődött, mintha resze-

lővel vágnának burgonyát.  

– Igen. Gyorsan megtanulta… Megy neki. – válaszolt udvariasan 

az édesanya, szeme sarkában számomra érthetetlen halvány csillogás  

– Hány esztendős? – reszelte tovább az öregasszony. 

Többen odafordultak kíváncsian – szemernyi érdeklődés hajnal-

pírja elfáradt lelkük szürke éjszakáján –, hátha történik valami. Meg-

állt szájukban a szotyi, kezükben az ampullás üveg. Az édesanya 
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zavarba nem kerülve a köré tömörülő csend varjai között ekképpen 

válaszolt:  

– Éppen csak három. 

Egy férfi elismerőt füttyentett, egy másik csettinteni próbált, nem 

sikerült, megint megpróbálta, nem sikerült, s rámeredt kezére, mi 

romolhatott el, mi nem működik, aztán zsebre vágta, mi sem történt.  

De az öregasszony, ha már rákérdezett, nem hagyta annyiban.  

– Ennyi okossággal államtitkár lesz belőle! Vagy miniszter, ha nem 

vigyázol rá!  

A többi helyeselt, bólogatott, valaki kimondta helyettük, mi 

eszükbe sem jutott. 

Kívül a gyermek köré rendeződő bűvös körön, pár lépéssel odébb 

egy fáradt tekintetű vézna kis kurva kiköpött, dörmögni kezdett ma-

ga elé, hogy csak én hallottam, ki épp előtte mentem el, hátrahagyva 

e díszes társaságot:  

– Vagy boszorkány… ha Ő nem vigyáz rá. 

 

 

Szombat délután 

 

Egy szombat délután ütem otthon, hol máshol, a nyolcadik kerület 

közepén. Néztem a tévét, elmélkedtem, csengettek. Kelletlenül feltá-

pászkodtam, kinyitottam az ajtót, egy fiatal vietnami házaspár és egy 

kisfiú állt velem szemben. Kérdő tekintetem artikulálását meg sem 

várva a vietnami nő köszönés nélkül hadarni kezdett.  

– Szeretnénk lakni itt. 

– Nálam? – vágtam rá gyorsabban, mint hogy meg tudtam volna 

döbbenni. 

– Igen.  

– Mi lakást keresünk – kontrázott rá a férfi.  

Gondolkodás nélkül toltam vissza az ajtót.  

– Ez már foglalt.  

–Az kár. Kár. Másik? – sajnálkozott a nő  

– Próbálják meg szemben. 

– Ott van név. Nem jó.  

– Nem tud lakást? Két szoba. 

– Vagy telefon. Fel lehet hívni – sietett segítségére a nő.  

Elborult a tekintetem.  

– Kit?  

– Akinek van lakás. 

– Ahol lehet lakni.  

Próbáltam segíteni, hátha a csak keresik a megfelelő magyar szót.  

– Albérlet?  

A nő rázta a fejét, hogy nem, nem erre gondolt.  

– Lakás.  
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– Két szoba, két fő, két szoba – tette hozzá a férfi, mintha papírból 

olvasná. 

Eszembe jutott valami, vagyis inkább valaki.  

– És a gyerek? 

Erre a nő megilletődött, oldalra lesett, és értetlenül vissza.  

– Nem tudom azt. Nem ismerem. 

 

 

Bogáncs 

 

Beugrottam tehát az egyik útba eső kisboltba. A vásárlói oldalon – 

az erődítménynek is beillő pulton kívül – csak egy fiatal srác állt. Ke-

zében egy pakli kártya, mindenféle bűvészmutatványokat mutatott a 

két eladónak, azok meredten bámulták villámgyors mozdulatait, s 

rendre meghökkentek, amikor pont az a lap került a pakli tetejére 

vagy bújt elő a ruhaujjból, farzsebből, kólásdobozok közül, mire ko-

rábban ráböktek. 

A fiatal srác arról győzködte őket, hogy csak még egy trükköt mu-

tat, csak még egy trükköt engedjenek meg neki. Mindent meg is csi-

nált, egészen elképesztő és kártyákat a levegőben táncoltató akroba-

tikus mutatványokat is.  

Mint kiderült, ahogy én is lenyűgözve melléjük helyezkedtem, így 

szeretett volna fizetni. Kártyatrükkökkel! És így is fizetett! Trükkön-

ként faragott lefelé az árból, míg el nem fogyott a tartozása, s át nem 

vehette – hiszen megdolgozott értük – a két zsemlét, a konzerv halat 

és a másfél literes almalevet. 

Mondtam neki, szeretném lefotózni.  

– Persze, semmi akadálya. Szia. Bogáncs vagyok – válaszolta.  

Kimentünk a Kálvária térre, az új lámpák fénykörébe, elkezdtem 

állítgatni a gépet, ő meg szórakozni, játszani, bűvészkedni a kártyák-

kal.  

Alig kattintottam négy-öt fotót, elment az áram. Elment az áram a 

teljes környéken. Ott botorkáltunk hát mindennek nekiütközve a te-

ret ellepő, földet beborító sötétségben. 

 

Pár nappal később, a kilences busz reggeli heringtömegében ész-

revettem Bogáncsot. Ott is, akkor is állandóan mozgott a karja, a ke-

ze. Ahogy láttam, a világot teljesen kizárva csak gyakorolt és gyako-

rolt. Átfurakodtam hozzá, kérdeztem, hogy van.  

– Kitaláltam néhány új trükköt. Nyújtsd ki a kezed, megmutatom. 

Mutatta is. Egyszer, majd még egyszer.  

– Ezt szoktam a rendőröknek is mutatni. Kártyázom, igazoltatnak, 

aztán nem hagyom őket… Ne tudd meg, mennyire nem figyelnek. A 

legátlátszóbb trükköt sem veszik észre… – Kinézett az ablakon, foly-

tatta – Kell vennem egy új paklit. Teljesen elhasználtam ezt is. Négy-
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öt naponta cserélnem kell. Erre költöm minden pénzemet, de nem 

tudok mást csinálni, nem bírom ki nélküle. A kártya az én drogom. 

Még beszélgettünk pár percet mindenféléről, majd elköszöntünk 

egymástól, leszálltam. Azóta nem, soha többé nem láttam Bogáncsot. 

Rendőr 

 

Tegnap késő éjjel megéheztem, leugrottam a közeli éjjel-nappali 

kisboltba.  

Egy cigány fiú is – még legénytoll sem pelyhedzett igazán az orra 

tövében – ott ácsorgott a megfáradt trógerek, álmos munkások, do-

logtalan törzsvendégek és műszakot kezdő olyan lányok, azaz a 

megszokott vásárlóközönség között. Áhítatosan nézte a lakattal le-

zárt hűtőben a jégkrémeket, majd a lassan türelmetlenné merevedő 

eladóhoz fordult.  

– Képzeld, felvettek rendőrnek. 

Az eladó elröhögte magát.  

– Téged? Hát hány éves vagy?  

– Tizenöt.  

– Jó vicc – s közben már annyira röhögött, a könnyét is törülgette.  

– Nem vicc. Most ballagtunk. Sikerült a felvételi. Megyek szakkö-

zépbe – hadarta a gyerek.  

– És rendőr leszel? 

Erre már többen is kezdtek odanézegetni, a megfáradt trógerek 

sóhajtoztak, az álmos munkások felvonták borzas szemöldöküket, a 

dologtalan törzsvendégek úgy tettek, mintha épp dolguk közben 

szakították volna félbe őket, az „olyan lányok” meg szempillájukat 

sűrűn rebegtetve laposan odapillogattak.  

A cigány fiú körbenézett – mint pár évvel korábban, amikor az is-

kolai színjátszó körben a népmesék legkisebb fiújának választották –, 

kihúzta kamaszosan vékony magát, kinyomta mellkasát, és annyi 

magabiztossággal válaszolt, amennyit tüdejéből ki tudott préselni.  

– Igen. 

Egy nagydarab férfiú, aki eddig mindenki mögött, éppen csak a 

boltba beférve álldogált, Sinkovits Imrét megidéző, a tér minden kis 

zegzugába behatoló, súlyos terheket cipelő és nehéz tragédiákat sej-

tető, erős orgánummal megszólalt.  

– Én is rendőr akartam lenni...  

Összeszűkült szemmel ránézett a fiú, s végigmérte, mint aki csú-

nya ugratástól tart.  

– Ez a vicc! 

Kettejük között megnyílt a társaság, senki nem tudta, ebből mi 

lesz, de ahogy errefelé lenni szokott, bármi is lesz, az nagyon gyor-

san lesz, s akkor már nincs az az ampullákkal finomra csiszolt reflex, 

amellyel ki lehet maradni belőle.  



33 

 

Óvatosak az itteniek, hamar megérzik a levegő megritkulását vagy 

összesűrűsödését. Megfeszülten egymásra nyomakodtak, és néztek 

hol jobbra, a jégkrémeknél álló fiúra, hol balra, az ajtót betöltő, tagba-

szakadt férfiúra.  

Amaz kivárt, vagy úgy tűnt, mint aki kivár. Visszagondolva, in-

kább csak végigfutott benne egy féléletnyi annyi minden, leszegte 

üstökét, és mint aki egy nagyon hosszú mondat végére ért, megszó-

lalt halkan.  

– Én is rendőr akartam lenni… Aztán biztonsági őr lettem. Ennyi 

tellett. 

A társaság nem erre számított, fészkelődni kezdtek, az egyik tró-

ger ásított, a másik oldalba bökte, a munkások lökdösődtek, adjanak 

már nekik rendesen helyet, a törzsvendégek – egy vörös fejű férfi és 

zaklatott tekintetű neje – kásás beszéddel elégedetlenkedtek, mikor 

kerülnek sorra, a lányok meg vihogtak és fürgén vakarózni kezdtek – 

ott, hol se mondani, pláne nem írni nem illik.  

A fiú vágott egy grimaszt és visszafordult az eladóhoz.  

– Mennyibe kerül ez a dinnyés jégkrém? 

– Az? Az kettőhúsz. 

A fiú belenézett a tenyerébe, még egyszer megszámolta az ott pi-

henő négy ötvenest, megrándult a válla, arcára mosoly telepedett.  

– Nem baj. Épp egy húszas hiányzik. 

Az előbbi férfi valahogy mellé került közben, s ahogy a fiú meg-

fordult volna kifelé menet, megfogta a vállát, visszatartotta.  

– Ez a te napod, rendőr. Kipótolom. Mennyi kell, húsz forint? Tes-

sék. 

 

 

Rendőrsztori 

 

A Kálvária téren épp vártam a buszt, mikor a szemem sarkából 

észrevettem, hogy két rendőr kocog erős igyekezettel a megálló felé. 

A nézésbe belefeledkezve úgy maradtam, azok meg izzadtak, liheg-

tek, fújtattak nagyon, majd eltempóztak mellettem. 

– Elérjük, levágunk, így kell! – lihegte nem minden pedagógiai 

célzat és intonáció nélkül az idősebb arcú, jól táplált, bumfordi moz-

gású rendőr. A fiatalabb kocogott utána engedelmesen, hosszú vég-

tagjai meg csapódtak minden irányba, ahogy hórihorgas alakja jobb-

ra-balra kilengett. 

Haladási irányuk ívén ott ácsorgott, nézelődött, vakarózott egy 

fakó bundájú, állandóan mosolygó pofájú kutya. Valamitől – talán 

egy bogártól, talán egy minden előzmény nélkül eszébe jutó kölyök-

kutyakori rémálmától – egyszer csak megijedt, s ijedtében hirtelen 

lendülettel odébb ugrott és vakkantott egyet a sűrű levegőbe. 
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A fiatalabb rendőr a kutya elől oldalra szökkent, reflexből pozíciót 

vett fel, majd látta is azon minutumban, amaz nem támad, nem fe-

nyeget, vele aztán nem törődik, visszazökkent hát a kocogás ritmu-

sába.  

Eközben valahogy kicsúszott tartójából gumibotja, végigpattogott 

a járdán, s épp az iménti kutya lábánál hevert el álmoskás nyuga-

lomban, annak érdeklődő pislogásától követve. 

– Őrmester úr, őrmester úr, baj van! – hadarta egy levegővel. – 

Őrmester úr, baj van. 

Az vissza se nézett, csak ismételgette, hol hangosabban, hol hal-

kabban, egyre vérnyomásosabb fejjel a magáét.  

– Elérjük! Elérjük, fiam, el kell, hogy érjük! 

A fiatalabb, elbizonytalanodva, hogy ilyenkor mi lehet a vonatko-

zó szabályzat, megtorpant.  

– Baj van! Őrmester úr, baj van! 

Az idősebb elérte a buszt, felugrott, s még ugyanazzal a svunggal 

sarkon fordult, erősen megszorította, tartotta az ajtót. A fiatalabb eb-

ben a pillanatban megtorpant, megállt, visszaporoszkált a gumibo-

tért, a kutya szomorú tekintetétől kísérve felvette, megtörölte, a he-

lyére csúsztatta és ellenőrizte, szorosan tartja-e a pánt. 

A buszvezető végignézhette a jelenetet, nem sietett sehová, a busz 

állt, várt türelmesen.  

Végre a fiatalabb is felszállt, megtörölte verejtékcseppektől csillo-

gó homlokát, megköszörülte a torkát, megigazította a ruháját, és egy 

ritmussal hamarabb tekintett körbe, egyesével mindenkin megpihen-

tetve a tekintetét, minthogy visszanyerte volna az egyenruhája által 

sugárzott daliás tekintélyt és magabiztosságot. Végül az őrmesterre 

nézett, kicsit úgy, mint egy kisfiú a nagyobb unokatestvérre, miután 

betört a labdával egy ablakot. Az meg már bőszen a recsegő rádiót 

fülelte, majd egy levegővel hangosan kijelentette, mind önmaga, 

mind a jelen lévő állampolgárok megnyugtatására és szubjektív biz-

tonságérzetének fokozására:  

– A Szigonynál vannak. Eléjük kerülünk! Már a markomban ér-

zem őket! Jó kis üldözés lesz! 

 

 

Nagy sapkás törpe 

 

A minap a Kálvária téren, a buszmegállóban álldogáltam. Egyszer 

csak, mintha a föld alól ugrottak volna elő, ott termett mellettem egy 

nagy sapkás, karakán törpe és egy fekete bőrkabátba nyakig begom-

bolkozott, ősz hajú és bajszú férfi.  

Minden különösebb bevezető vagy mellébeszélés nélkül a törpe 

rögtön a tárgyra tért.  
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– Jó napot kívánok, kedves uram! Tudja, hogy ki uralkodik a világ 

fölött? 

Az önkéntelenül kibuggyanó röhögést visszanyelve, nagy komo-

lyan a szemébe néztem, egyenest a szemébe, és gondolkodás nélkül 

visszakérdeztem, a helyzethez leginkább illőnek érzett, legmegfele-

lőbb válasszal.  

– Barack Obama? 

Ám a törpe nem jött zavarba, látszott, nem először teszi fel a kér-

dést, és nem is én leszek az utolsó, akihez így lép oda.  

– Nem, ez fölötte áll. 

Mire én: 

– Obama felesége? 

– Nem! Ezek még feljebb állnak. 

– Több felesége van? 

– Az is lehet, felvehetik bármelyik alakját, az összesét is! 

Kezdtem kifogyni a válaszokból, engedtem tehát, hogy kibukjon 

belőlem valósnak, hitelesnek, átéltnek, igazinak színlelt őszinte meg-

döbbenésem.  

– Úristen! 

Mintha csak ezt várta volna, azonnal ráugrott a törpe.  

– Nem! – és pöttöm öklével csapott egyet a levegőbe – Hanem a 

sát…  

A másik, a bőrkabátos tett egy lépést felém, és nehéz karját a törpe 

vállára ejtette. Az észbe kapott, várt egy lélegzetvételnyit, bizalmas-

kodva közelebb hajolt, és suttogva folytatta.  

– A… az, aki megtagadta azt, akit Ön is említett.  

Én meg naivan, ám annál hangosabban visszakérdeztem, mintha 

nem érteném.  

– Isten? 

Erre teljesen kétségbe esett, csapott egyet jobbra, egyet balra, ha-

donászott a feje fölött a levegőben. Az ősz hajú és bajszú férfi meg 

gyanakodva forgolódni kezdett, mindenkin megállt egy pillanatra 

szúrós tekintete, végigmérte őket. Látszott rajta, még arra is felké-

szült, hogy most szakad ránk az ég vagy felnyársalnak lángoló pallo-

sukkal az Úristen angyalaivá átváltozó, a buszmegállóban ácsorgó 

kerületiek. 

Álltam ott én is, vártam egyre kíváncsibban, ebből mi lesz, hová 

lyukadunk ki. A törpe egyszer csak megragadta az ingem ujját és fel-

felugrálva az arcomba kezdett kiabálni.  

– Ne mondja ki! Ne mondja ki! Nem szabad kimondania! Azt nem 

szabad! 

Hogy véget vessek éppen csak szárba szökkent barátságunknak, 

de főleg annak, ami mindennek a kezembe kapaszkodó, ugrálva sipí-

tozó részét jelentette, elütöttem volna valami viccel vagy távolságtar-

tó udvariassággal az egészet. Még nem tudtam pontosan, mit akarok 
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mondani, de a szám már nyílt volna, ám mielőtt egy szótag vagy fia 

hang kibukott belőlem, a törpe a másik karomat is erősen megragad-

ta, és újra suttogni kezdett, de annyi levegővel, hogy arcomon is 

éreztem a leheletét.  

– Ezek mindenhol ott vannak! Ezek mindenhol ott lehetnek! Adok 

inkább egy meghívót, vasárnap tíz órára. Rajta van a cím, háromszor 

kell csöngetni, aztán még háromszor, összesen hatszor. Mi ott szok-

tunk összegyűlni. Ott majd beszélgethetünk… Ott biztonságban va-

gyunk. 

 

 

Szomszédok 

 

Zárva a kapu, nem nyitja a kód. Ügyetlenül keresem a kulcsom. 

Újabban bezárják. Nem csak éjszaka, nappal is. Szerintem felesleges, 

ráadásul kényelmetlen. Késő délután van, egy órával az átlagos 

munkaidő után. Mindenki jön, megy, mindenki keresi a kulcsát, 

mindenki káromkodik, miért zárták be, mindenki bezárja maga után.  

Kinyitom, és a kapuban nekem szalad egy középkorú férfi. Nem 

ismerem, mintha ez számítana. Újabban egyre kevesebb embert is-

merek, gyorsan változnak, gyorsan cserélik egymást. Valaki csak 

egy-két hónapra költözik ide, aztán megy tovább. Néha családdal, 

néha egyedül. Először még érdekelt, ha a folyosóra jöttek. Kedvesen 

becsöngettem, köszöntem, bemutatkoztam. Kölcsön kértek fúrót, 

hosszabbítót, serpenyőt.  

Egyszer egy velem egykorú lány megkérdezte, van e nálam itthon 

süti. Majd szemérmesen bekukkantott a lakásba. Végigmért. Alakra, 

lakásra, családi állapotra – mindenestül.  

– Nincsen – mondtam, mikor körbeért a kíváncsisága.  

– Gondoltam, lehet véletlenül – Kacsintott, és felhúzta vállára a 

kinyúlt rózsaszín ruhát. 

Azt hittem, ismerkedik, akar valamit, át akarna jönni. Vagy csak 

összejárni. Néha. Észrevette, megvonta a vállát, várt valakit. Egy fiút, 

akinek sütit ígért. De nincs süti, ő nem akar sütni, az anyja beteg, a 

barátnői nyaralnak, más ötlete nem volt. Egy hónappal később valaki 

csavarhúzóval kaparta le a nevét a postaládáról.  

 

A lány után nem sokkal egy család költözött abba a lakásba. Este 

is, reggel is hallottam a gyereksírást, meg láttam a méretes babako-

csit az ajtó előtt. Hozzájuk én csöngettem be, vittem egy fél tányér 

sütit. Gyerekek, süti, már túl is gondoltam.  

Az anya volt otthon, résnyire nyitotta az ajtót, először a karján ülő 

gyerek tűnt fel, majd nyolc hónapos hasa. Mondtam, a szomszéd va-

gyok, ez itt süti, az ott gyerek, és néztem rá, szerintem kedvesen, 

hogy már túl is beszéltem ezt az egészet. A nő térde magasságában 
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kibukkant egy kislány feje, kérdően bámult, tompa fényű felnőtt 

szemekkel – nem kíváncsian, inkább ellenségesen.  

– Akar valamit? – kérdezte az anya.  

– Hoztam sütit – ismételtem meg.  

A kislány erre szemlátomást megélénkült.  

– Sütiii, anya, sütii! – sipította.  

Az anya erre mintha megenyhült volna. Vagy inkább beletörődve 

feladta az ellenállást. Úgy engedte el a bizalmatlanságot, ahogy az 

ajtót is hagyta kinyílni. Feltűnt a másik karján is egy gyerek. Ikrek 

voltak. Műanyag motorján egy következő ügyetlenkedett a szétdo-

bált cuccok között az ajtó felé. Már láttam a teljes szobakonyhás la-

kást. Rengeteg játék szanaszét, jobbra dobozok, balra még egy baba-

kocsi, egy bicikli és még egy műanyag motor. Egy következő kislány 

az ablak elé rakott TV előtt heverészett. A sipításra ő is megfordult, 

elkezdett mászni az ajtó felé. Szájában egy plüss patkányt szoronga-

tott. Rám vicsorintott, morogva többször megrázta a tejfogai igaz-

gyöngyei közé harapott patkányt.  

– Köszönjük. Köszönjétek meg a bácsinak – mondta a nő, amikor 

leraktam a lába elé a tányért. A gyerekek köré helyezkedtek, egy pil-

lanat alatt befalták, a morzsákat is kitakarították. Az egyik elkezdte a 

tányér alját nyalogatni, a nő megbökte a lábával, erre értetlenkedve 

abbahagyta.  

– Most már nem kell itt hagynia a tányért. Fogja meg, vigye el – 

mondta a nő, és már zárta volna az ajtót. Egyre ingerültebbnek lát-

szott.  

– Persze, persze, csak gondoltam, átjövök, köszönök, bemutatko-

zom – motyogtam, ahogy négykézlábra álltam, hogy még kintről el-

érjem a tányért.  

– Akar valamit? – kérdezte éles hangon a nő, már zárta volna be az 

ajtót, teljesen máshol járt.  

Nem tudtam mit válaszolni, becsukta az ajtót, hallottam a kulcs 

zörgését, térdeltem a tányérral a kezemben, egy pillanatra nekitá-

masztottam zavaros homlokomat a hűvös lakkozott fának.  

Egy férfi fordult be a folyosóra, határozott léptekkel közelített, ke-

zében két szatyor. Megállt pár méternyire, hosszan kifújta a levegőt.  

– Ki maga? Akar valamit? 

Egy hét múlva elköltöztek. Ennyi gyerekkel nem lehetett könnyű.  

 



38 

 

MŰFORDÍTÁSOK 
 

 

Samuel da Costa: Fény és sötétség 
 

As luzes e as trevas 

 
Maura Pataxó Hã hãe hãe 

 

Fény és sötétség között! 

A Mesemondó… 

Fut kétségbeesetten. 

Át a sűrű és végtelen bozótokon. 

Mennydörgés hangja a fűben… 

Kutyák veszett ugatása… 

A rabszolgavadász gyűlöletes füttye. 

A szomjúság… 

És az éhség… 

 

Fény és sötétség között… 

Ott van az életem és a tiéd… 

Az értelem korának rideg tekintete! 

A tekintetem… 

Elveszett a semmiben. 

 

Fény és sötétség között! 

Istenek, legyetek irgalommal. 

Ebben a nyomorúságos órában… 

Könyörüljetek rajtunk… 

Lángok nyaldossák az ártatlan lelkeket. 

 

Fény és sötétség között. 

Rideg tekintetét rám szegezi. 

Ujja rám mutat… 

Egyenesen az arcomra… 

S elhallgattatott. 

 

Lángok nyaldossák a testet… 

Az ártatlan lélek feláldoztatott… 

A köztérre állított máglya tüzében. 

 

Őrült kacaj körülötte. 

Igazság és hazugság körülötte. 

Középen áll az inkvizítor… 
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Engem figyel, az éhes vadállat. 

 

S lángok egyre magasabbra csapnak. 

Az én életem… 

És a te életed között… 

Végtelen szakadék tátong. 

Feneketlen gödör! 

Életek, egymástól elszakítva. 

Igazság és hazugság között! 

 

 

Landa Wo: Tudatlanság 
 

Ignorância 

 

Tchimpadou! 

Nem tudom! 

 

Nem ismerem anyanyelvem hangsúlyait, 

egy nyelv valamikor a küszöbről szanaszét hajigált szókincsét. 

 

Nem ismerem az ősök neveit. 

Sem Ngoumini apjának nevét, sem Tchilongo bátyjának nevét, 

sem azokat, akik a sírokra a neveket vésték. 

Nem tudom, hogy hívja táncba a szél a kalászba szökkent vetést,  

a kölesmezőkön, melyeket sárgára facsart a bizonytalanság. 

Nem tudom, hogyan válnak a bölcs tanácsok mesékké, a történe-

tek legendákká. 

Nem ismerem az özvegyasszony éjféli fürdőjének szertartását. 

Még kevésbé a körülmetélés beavatási rítusának jelentését. 

Nem tudom, mit üzennek az álmok. 

Vagy meddig tart és hol ér véget a kultúrám! 

Jajj, ez a haláltusáját vívó fiatal lány! 

Nem tudom, még nem tudom, 

hogyan beszéljek a holtakkal. 

A hősök szellemével, akik ellepik a ház sötét folyosóit,  

mikor a kutyák keserves nyüszítése szétömlik a hűvös éjszakában. 
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Sangwangongo Malaquias: Hai kai a nu 
 

1 

A majomkenyérfa  

zöld gyümölcse fakasztja  

a szeptemberi esőt, 

ahogy jelzi előre  

a kőrisbogarak 

repülése is: 

 

Egy álom összetört e forró éjszakán. 

 

2 

A gondolat heves 

magányában 

egy szürke ló felnyerít: 

 

Egy fájdalmasan kihunyó élet. 

 

3 

Eső dobol  

a kormoránok  

megvető pislogásában: 

 

Illatod a szerelem lobogója. 

 

4 

Tested  

hosszú utazása 

és a hosszú csók, 

amit elfelejtettünk: 

 

Matrindindék éneke a felgyújtott éjszakában. 

 

5 

S arcom elmerül 

a mustban, mely 

égi gyönyörödből fakad: 

 

Kielégült testek, szívek örömünnepe. 

Ivan Perdigão (Lubango) 

Keresem 

Procuro 
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A város utcáin 

A kopott, öreg járdákon 

Az utcai lámpák gyenge fénykörében 

A kimerült emberek között 

Keresem… 

 

Keresem… 

 

A forgalom közepén állva 

Dudák hangjában, a véget érő munkanap szagában 

Gyanús alakok cinkos pillantásaiban 

A feszült arcokon 

 

Porban és zihálásban 

Izzadó testek verejtékcseppjeiben 

Ismerősökben és ismeretlenekben 

Arctalan emberek hallgatásában és beszédében 

Keresem… 

 

Minden éjjel, minden nap 

Minden gondolatban, minden ösztönben 

Minden értelmetlen és értelmes hangban 

Minden vallomásodban és titkodban 

Keresem… 

… és nem találom… 

… a mosolyodat… 

 

 

José Jackson Coelho Sampaio:  

Minimális óda az időhöz 
 

Ode Mínima ao Tempo 

 

/ minden nyomás a spray-n / ahogy kilő az olajos folyadék / 

felhasítja a köröm a laminált csomagolást / ezek az idő mutatói / 

túl a víziórákon / a faliórákon / éhség és bőség / 

fájdalom és megkönnyebbülés / álom és virrasztás / tél és nyár vál-

takozásán 

 

/ így / kiszáradt habok / üres orvosi cseppentők / törött plasztik-

kártyák / 

ezek az idő hordalékai / melyek összegyűlnek / a csomagolások-

ban / 

a padlásszobákban / az orvosi hulladéktárolókban / a halálprotézis  
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/ a mindenható szemét 

 

/ minden nap / sötét és ugyanolyan nap / kidobok üvegeket / ládá-

kat / műanyag zacskókat / 

és minden nap felfalok egyet az anyagok közül / mely / maradékot 

hagy / a reménysugarakban 

 

/ csökken az anyag az egyik oldalon / a másikon meg növekszik a 

szemét 

 egyre több s több metabolit gél, csöpp, drazsé marad / 

az elhasznált idő hulladéka az emberiség 

 

 

José Jackson Coelho Sampaio: Hamuk, újra 
 

Cinzas, Novamente 

 

nem olyan országban élek ahol lépten-nyomon 

márványarcú márvány torzók 

márvány karjaiba ütközöm 

 

nem olyan országban élek ahol forradalmak vannak 

csontsoványok szegények földrengések kínvallatások 

a pincékben szomjúság van és éhezés a pincékben 

 

olyan országban élek melyet szégyellek is meg nem is 

mely nem tragikomikusan meleg vagy hideg 

melyben középszerűen langy a nap és átlagosan hűs az árnyék 

 

és még így is én vagyok az, aki meredten nézem  

a bőrt amely kiszárad és ezernyi folt pöttyözi tele 

a gyönyört amely utat enged a fájdalomnak 

– komor lángú templomi gyertyák –  

és azt az ijedtséget, hogy van 

olyan kevés gyűlölet olyan kevés félelem 

e keserű öklendezés alkonyba fordulásán 

amely eléri a száj esti imádságát 
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José Jackson Coelho Sampaio: Lehetetlensége-

ket mondani el 
 

Comunicando Impossíveis  

 

egy nemzetközi repülőtér leszállópályájának végéről, kelet felé, 

látszik a hold, homokszínű képernyőjén feltűnik egy repülőgép ezüst 

sziluettje, 

és hirtelen, a hold, ez az ázsiai, felhőburkát von orcája elé, sűrű, 

sötét selymet, beburkolja a repülőgépet 

 

ezekkel a szavakkal írom le magamnak ezt a jelenetet, nem remél-

ve, hogy más is így érez vagy másban is így verődik vissza 

 

két lehetőség van: más olvassa, hallja vagy látja; vagy senki ezek-

ből semmit,  

és az első esetben még két lehetőség van: tetszik neki vagy nem 

tetszik neki, 

azonban, hacsak egy, hacsak egyetlen egy ember észreveszi és él-

vezi ugyanezt,  

akkor összetöri az egymással kommunikálni képtelen tudatok el-

méletét 

 

két ember vette észre a hold felhőburkájában eltűnő repülőgépet, 

és ezt jónak érzi és ezt szépnek látja 

 

nem voltam annyira magányos az éjszaka és a technológia leszáll-

ta előtt: 

amíg az éjjel előttem volt, 

a technológia rajtam túl és utánam, 

és közben 

felcsuklottam örömömben 
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ELMÉLETI ÍRÁSOK 
  

 

Hogy olvassuk vagy miért ne a csöndet úgy? 
 

 

Bartis Attila: A csöndet úgy. Naplóképek 2005. január – 2008. december. 

Magvető, Budapest, 2010. 

 

Az ezredforduló környékén végigsöprő Bartis-láz nosztalgikus 

emlékével nyúltam legújabb „nem vékony” kötetéért, A csöndet 

úgyért. Reméltem, hogy a majdnem évtizedes hallgatás – A Lázár-

apokrifeket soha nem tudtam könyvként komolyan venni – után fel-

idéződik megint egy olyan lét-szöveg-élmény, mint akkor, A nyuga-

lom idején. Tartott ez addig, amíg nyúltam, elmúlt, amikor kinyitot-

tam: 365 mobiltelefonnal kattintott fotó, patinás Bartis-brand kötés-

ben, a könyv végén a fotócímek 3 nyelven – mi ez? 

Erre az egyszerű kérdésre adható megfoghatatlan választ nem tu-

dom máshogy megkísérelni, mint a csalódás ellenszenve és az elmé-

letalkotás álsemlegessége között feszülő ívben cikázva beszélni, vagy 

inkább fecsegni a könyvről.  

 

 

Hogy „olvassam” a csöndet úgy?  

 

Ehhez először mankót kapok: Naplóképek 2005. január – 2008. dec-

ember. Négy csönddel teljes Bartis-év tehát, ami szépen összerendez-

ve előttem hever: az elhallgatás metafizikáját, a nem-beszélés, nem-

írás – a fülszöveg szerint: „kegyetlenül pontos … kíméletlenül homá-

lyos” – dokumentálását, négy év alászálló számadását, az elmondha-

tatlanul személyes térbe való behúzást kapom – egy ismeretlen már-

kájú mobiltelefonnal rögzítve, és különösebb referencialitás vagy 

kontextusba helyezés nélkül.  

Elkezdek lapozgatni az alcím-műfajmegjelölés által sejtetett (vagy 

erőszakolt) narratíva szerint: az első fotó időben is az első, az utolsó 

időben is az utolsó. Még nem tudok mást, csak amennyit a képek 

mondanak egymás után, még nem gondolok másra, csak amennyit a 

képek engednek asszociálni a napló rigid időnarratívájában – ha-

gyom magam szemlélődni az első fotó szövegcsonkot mutató 

metatextusától az utolsó fotó halottá fonnyadt öregemberarcáig. Pró-

bálom kitölteni a szövegtelen űrben magukra hagyott árva fotók kö-

rül képződő űrt: ne váljanak a dekontextualizált Bartis-életdarabok 

jelentéktelenné, semmitmondóvá – nekem, az olvasónak.  
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Szeretném érteni, szeretném naivan nézni a képeket, szeretnék egy 

bennem összeálló történetet. Úgy, mintha egy régen elföldelt rokon 

szépen összerendezett, megsárgult fotóalbumát nézegetném ismeret-

len arcú régi rokonok és barátok képeivel. Szeretném úgy – a Vilém 

Flusser-i értelemben – naivan nézni a képeket (külön is, és egymás-

utániságukban is), hogy valami mást jelentsenek, kiemelkedjenek a 

Bartis-albumon kívüli világból. Olyan jelenetek és jelenetsorok lehes-

senek, amelyben nem maguk az ábrázolt tárgyak és modellek, hanem 

a köztük lévő viszonylatok jelentősek – nem Bartis szemszögéből 

(hiszen ő nem objektív és dokumentarista fotós), hanem a hozzá kap-

csolódó vélt szálak vélt történetisége szerint. 

 

 

Hogy „olvassam” a csöndet máshogy? 

 

Ehhez először mankót kapok: a kötet végén a megszámozott ké-

pekhez hozzárendelődik egy cím (három nyelven: magyarul, ango-

lul, németül), egy helyszín és egy évszám – akár egy kiállítás kataló-

gusában. Lapozok a képek között, és mindig hátra is – nem annyira 

az értelmezés lehetőségeinek paratextualitás általi korlátozásáért, 

sem a pontos hely-idő koordinátákért, inkább azért, hogy az első, 

naplószerű olvasás emlékeit és tapasztalatait feloldjam, és részese 

lehessek egy másfajta, a szerző által szintén előkészített olvasásnak. 

Akkor is, ha ez az olvasási lehetőség nagyjából-egészében szembe 

megy az előző olvasással – az értelmezés több lehetséges szintjén is. 

Ahogy el kell felejtenem a könyv végén található „információs 

blokkot”, ha naplót szeretnék olvasni, úgy majdnem el kell felejte-

nem az alcím-műfajmegjelölést, ha így olvasok. Miért? Az évszámok 

szerint nem az időbeliség az, ami a képek sorrendjét meghatározza. 

Feltűnően szubjektív logikája van a rendszerezésnek, amelyhez az 

alcímben megjelölt időintervallum csak keretet ad, a műfajmegjelö-

lésből következő strukturális felépítmény meghatározása esetében 

viszont némileg vagy teljesen félrevezet – attól függően, hogy a kép-

címek felől nézzük a képeket, vagy a képekhez társítjuk a képcíme-

ket.  

Ha a címek felől indulunk, az emlékezet működésének különös 

szerkezete jelenik meg – mintha például Douwe Draaisma Miért fut-

nak egyre gyorsabban az évek? című tudományos-

tudománynépszerűsítő könyvének illusztrációja lenne A csöndet úgy. 

A fotók aszerint jönnek egymás után, ahogy a képzelt 

pszichoterapeuta és/vagy álomszövő kanapéján bukkannak elő a 

2005. január – 2008. december közti időszak emlékei – hipnózishoz 

szocializálva, a mélytudat logikája szerint. Ha így olvassuk, akkor 

álom- vagy mélytudat naplót olvasunk – s ez csak abban a kivételes 
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esetben élvezetes, ha napjaink vannak Bartis emlék-strukturáinak 

kibontására.  

Ha viszont a képeket nézzük legeslegelőször, egy utólag tudato-

san összerendezett, alcímmel naplónak álcázott optikai-vizuális asz-

szociációgyűjteményt kapunk, amely talán ugyanakkora kísérletet 

tesz az emberi emlékezet működésének rekonstruálására, mint 

amennyire a fotózás lényegének feltárására, ahogy Susan Sontag fo-

galmazza: „A szürrealizmus a fotózás lényegében rejlik: abban, hogy 

megteremt egy másolatvilágot, egy másodfokú valóságot; ez szűkebb 

ugyan, de drámaibb, mint az a világ, melyet természetes látásunkkal 

fogunk fel. Minél kevesebb szakértelemmel készül a fénykép [hang-

súlyozottan mobiltelefonnal, azaz egy fotóművészeti szempontból 

„buta” készülékkel – pdl], minél kevésbé kozmetikázzák [így a fül-

szöveg: „Ebben az alig-színű, rontott minőségű sorozatban...” – pdl] 

és minél naivabb [a sorozat szimbolizálható tematikájában és sokszor 

együgyű beállításaiban ez hangsúlyos és szándékolt – pdl], annál 

valószínűbb, hogy hiteles lesz.” (Susan Sontag: A melankólia tárgyai. 

In: A fényképezésről (Nemes Anna fordítása). Európa, 1981. 65. o.) 

Így bárhogy kezdjük is „olvasni” Bartis könyvét – akár a mélytu-

dat, akár a mélylényeg felé megyünk el – egy szürreális, 

szürrealizáló szándékot olvashatunk ki A csöndet úgyból. Talán azért, 

mert vannak dolgok, amelyek elmondhatatlanok – a körülöttük ordí-

tó csend tölti meg őket iszonyú hallgatással (ld. pl. Pilinszky esetét); 

talán azért, mert Bartis szerint így is elmondhatók ugyanakkora súly-

lyal és mélységgel, mint írva; talán azért, mert egyfajta szóelvesztő 

(csáth-i) leépülésnek vagyunk olvasóként tanúi.  

 

 

Hogyan „olvassam” a csöndet sehogy?  

 

Bartis A nyugalom című regényében így ír: „…szerettem volna, ha 

látja az aszott testet, az utolsó éjszaka tövig rágott körmöket a gör-

csös ujjakon, rajtuk a hét emlékgyűrűvel, az évad Júliája emlékgyű-

rűtől a költészetbarátok emlékgyűrűjén át a moszkvai fesztivál em-

lékgyűrűjéig, amelyekről már régen lekopott az aranyozás, és zöldre 

vagy feketére színezték az ujjak tövét, attól függően, hogy rézből 

vagy alumíniumból készültek. Azt akartam, hogy lássa a lakktól ra-

gacsos, szalmasárga hajat, amelyen évről évre egyre egyenetlenebbül 

kenődött el a festék, s amelyen már átderengett a fejbőr hamuszíne, a 

hullamerevségtől ismét feszes melleket, amelyekre hajdan alig másfél 

hónapnyi szoptatás után sót kent, nehogy a bimbók megnyúljanak, 

de leginkább azt szerettem volna, ha látja a halott tekintetet, azt a 

tekintetet, amely semmiben nem különbözött az élőtől, amelynek 

kékes derengése szombattól egy tizenöt éve üresen várakozó sír mé-

lyét fogja bevilágítani, mert nem lehetett a szemét lecsukni.”  
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Így ír. Kegyetlenül és kegyetlenül pontosan – ahogy nem fényké-

pez, amilyen mélységet a fentebbi agygyötrő értelmezési kísérletek 

egyike sem hoz elő belőlem azonnal és nyersen – csak némi filozóf 

kellemességet. Pont az veszik el, ami a legjobb volt Bartis könyvei-

ben: a helyettesíthetetlen szöveg. Ezért jött elő szinte azonnal a csa-

lódás és az ellenszenv. Aki így tud írni, az ne szórjon elém, az olvasó 

elé tehetsége helyett aprópénzt, az ne csapjon be elhallgatások he-

lyett mobiltelefon-kattintgatással, megszenvedett szöveg helyett ön-

magát túl komolyan vevő fotóalbummal – mert az felesleges és elfo-

gadhatatlan. 
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Hogyan utasítom és mentem el  

egyszerre Kertészt? 
 

 

Kertész Imre: Mentés másként (Feljegyzések 2001–2003). Magvető, Bu-

dapest, 2011. 

 

Kertész Imre Mentés másként című könyve súlyos, nehéz olvas-

mány. Mint egy zsák, összetört kő, amit egy véletlenszerű puszta-

ságban egy vándorló törzs elhagyott táborhelyén talál az ember, 

majd egy darabig cipeli magával, nem tudja mire lesz jó, jó lesz-e 

valamire. 

A legelső kérdés a cím, amit eddig többen félreértettek, félreértel-

meztek: objet trouvét, „talált tárgyat” láttak benne (pl. Szántó Domin-

go vagy Ács Pál). E felé a jelentésképződés felé visz az írás mint 

kultúrtechnika a szerző életében bekövetkezett kényszerű, 

radikalizálható váltása is. Kertész a korábban megszokott írástechni-

káról „a Parkinson-kóros jobb kéz miatt” (10) áttér a számítógépes, 

digitális írásra. Efelé terel a könyv fülszövege is: „A Mentés másként 

című dokumentumot érdemes többször is megnyitni.” De éppen el-

lenkező irányba mutat az interneten sok helyen megtaláható könyv-

ajánló: „A 2001 és 2003 között vezetett naplóból kiderül, hogyan élte 

meg Kertész Imre a Nobel-díj körüli világszenzációt, mit látott és mit 

álmodott, mi a véleménye az ezredforduló politikai káoszáról, és 

hogy miképpen menthető másként a szabadság és a személyiség.” 

(kiemelés tőlem – pdl) 

A mentés szó itt kikerül a számítógépes, szoftveres jelentésmező-

ből, és visszatér egy „korábbi” jelentéséhez. A ’kimenteni’, ’megmen-

teni’ értelemben használt igéből képzett főnév a ’másik’ ebben az 

összetételben különös, idegen, furcsa világával egymás mellé állítva 

inkább hozza a kertészi életműből kisejthető szándékot, inkább köze-

lebb áll Kertészhez. 

Ebben az irányban továbbhaladva szeretném úgy olvasni Kertészt, 

hogy minden elutasítástól eltávolodva el tudjam magamnak mente-

ni, ki tudjam magamnak menteni, meg tudjam magamnak menteni. 

  

A második kérdés: a műfajiság 

  

Ha a „Feljegyzések 2001–2003” alcímű, kronológiáját tekintve 

konvencionális (a bejegyzések dátumai egymást követik), önmagát 

többször naplóként identifikáló szöveget naplóként olvassuk, több 

kérdéssel is szembetalálkozunk. 

Ha van némi fogalmunk, bármilyen felszínes ismeretünk a tár-

gyalt időszakról, a szerzőről, az majdnem olyan, mint egy film fordu-

http://folyometer.blog.hu/2011/10/27/kertesz_8
http://folyometer.blog.hu/2011/10/27/kertesz_8
http://www.mancs.hu/index.php?gcPage=/public/hirek/hir.php&id=24920
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latokra és meglepetésekre építő cselekményét ismerve megnézni a 

filmet. Tudjuk, „ki a gyilkos”, azaz jelen esetben tudjuk, hogy Ker-

tész milyen cikkeket publikált, milyen nyilatkozatokat tett, milyen 

támadások érték, min dolgozott, és azt is, hogy lesz 9/11 és meg fogja 

kapni a Nobel-díjat. A valóság referencia: spoiler –, melyet nem tu-

dunk maradéktalanul kizárni, és amely ismeretében az olvasás során 

kevésbé érdekes a megjelenítés hogyanja, mint az absztrakció-

technikákat sem nélkülöző (ön)archiválás azonosítható építőelemei-

nek és az ezekkel kapcsolatos reflexióknak a jelenléte. 

Egy napló érthetetlensége és élvezhetetlensége nem csak önmagá-

tól, az önmagában hordozott gondolati vagy szövegalkotó erőtől, 

szerkezettől és dramaturgiától (stb.) függ. Éppen érthetősége és él-

vezhetősége mentén ragadható meg leginkább a személyes és kollek-

tív valósághoz fűződő hálózatos kapcsolata, egyfajta hypertext-

elmélet felől megérthető leírhatósága. Az olvasás hermeneutikai 

kurdarcának realizálhatósága, e kudarc esélye is ebben a kettősség-

ben jelenik meg: egy napló egyszerre értékes és értéktelen – amely 

eldöntése az olvasó szubjektum szerzőhöz mint valóságos személy-

hez fűződő viszonyában már jó előre úgy konstituálódik, hogy abban 

több lesz a determinizmus, mint a kíváncsiság és a felfedezés öröme. 

Szélsőségesen leegyszerűsítve: csak akkor tudom elképzelni, hogy 

egy (bármelyik élő) szerző naplója legyen az első tőle olvasott könyv, 

ha annak politikai kontextualizálhatósága vagy ennek bármiféle esé-

lye van – pro vagy kontra. Hiszen ekkor nem művei jobb megértése, 

nem az adott naplóidőszakban létrejött művek keletkezéstörténete, 

gondolati és nyelvi előzményei, a kétségek és tisztulás küzdelme áll 

az érdeklődés homlokterében, sem egy intim emberi szféra nüanszai 

– főleg akkor nem, ha ez a szerző (Kertész Imre) nem jelentéktelenül 

megosztó személyiség –, hanem a közéleti-politikai lencsén át nézett, 

adott datált eseményhez köthető vagy abból az általános igazság, 

aktualizálhatóság felé kiemelhető, idézhető és felhasználható monda-

tok vadászata. 

További kérdés, hogy egy napló kiadása hogyan intrerpretálható. 

Egy kiadott napló, minden kiadott napló kiadói konstrukció („merő 

konstukció, tűrhetetlenül hiányzik belőle az élet” (?) – 123) – főleg 

akkor, ha a szerző életében történik. Eleje és vége önkényesen kije-

lölt. A szöveg szerkesztettsége pedig mindenképpen egyfajta pózzal 

vagy szereppel ruházza fel a szerzőt – elég csak az önláttatás, az ön-

magamról való beszéd/írás minden őszintesége, öniróniája és 

éndestrukciója ellenére is egyszerre láttató és legalább ugyanannyit 

eltakaró önkéntelen vagy tudatos technikáira gondolni – , mely vagy 

építi vagy rombolja az általa kialakított vagy a róla kialakult képet. A 

kiadásnak ilyen formában is tétje, jelentésessége lesz, amely ezen a 

szinten semmiképpen sem ártatlan aktus (ahogy egy bármilyen bot-

rányesélyes szépirodalmi mű vagy esszékötet kiadása mégiscsak ár-
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tatlannak tekinthető), mögötte bizonyos – nem irodalmi kontextu-

sokban ható – szándékoltságra lehet gyanakodni. 

Egy nagy alkotó naplójának és egyéb személyes vagy intim hasz-

nálatra szánt egódokumentumainak (by György Péter) kiadása – ta-

lán nem alaptalan ezt leírnom – a sejtett szándékoltság mellett egy 

szomorú előjelű másik dimenziót is magában rejt(het). Egy naggyá 

(díjesőben ronggyá ázottá, kultikussá, világhírűvé stb.) vált alkotó e 

műveinek feldolgozása, gondozása, kiadása és kiadói, majd értelme-

zői beillesztése az életműbe az írói élet utolsó vagy a post mortem 

„élet” első fázisában történik. Ekkor kerülnek elő a személyes nap-

lók, a jegyzetek, a levelezés (vö. Haldimann-levelek, Magvető, 2010), a 

befejezetlen vagy tűzre szánt művek – és ekkor kerülnek a széles ol-

vasóközönség elé is, ám ezek fokozatos megjelenése és megjelenteté-

se, kanonizálása és „filologizálása” valahol a szerző halálát jelentik, 

nem a barthes-i értelemben, hanem ténylegesen: fizikailag vagy alko-

tóilag. 

 

A harmadik kérdés: a fikcionalizálhatóság 

  

Ha a fentebb diskurzusba hozott szempontoktól – (1) a napló 

hypertextes függése a valóságtól, (2) a véleményalkotás binaritásába 

kényszerítő közlések direkt hatásmechanizmusa, (3) a szerző halálá-

nak árnyéka – szeretnék elvonatkoztatni, és másként menteni, ki-

menteni magamnak Kertészt, akkor ennek egyik lehetősége a Mentés 

másként mint napló fikcionalizálhatóságára tett kísérlet. (Egyébként a 

könyv bemutatóján a szerkesztő, Szegő János első kérdése is állítólag 

– nem voltam ott, csak a beszámolókra hagyatkozhatok – valami ha-

sonlóra kérdez(het)ett rá: „Szegő János első kérdése, hogy mennyire 

fikciós napló a Mentés másként…” – Weiner Sennyey Tibor: Nemzetkri-

tika másként. Irodalmi Jelen) 

Ha minden paratextuális és önreferenciális egyértelműsítés ellené-

re megpróbálom a Mentés másként szövegét szépirodalomként látni, 

amelyben a hangsúly a fikción, illetve ebből következően a felépít-

mény konstruáltságán, dramaturgiáján, architektúráján (stb.) van – 

akkor az egész szöveg teljesen más módon lép működésbe. (Szélső-

ségesítve: „A mű szereplői és eseményei, bár helyenként valós do-

kumentumok ihlették őket, mind az írói fantázia szülöttei, a valóság-

gal való bármiféle egyezés vagy hasonlóság a véletlen műve.”) Elfe-

lejthetjük, egy virtuális szépirodalmi valósággal, mátrixszal helyette-

síthetjük a valódi valóságot, a történelmi vagy irodalomtörténeti va-

lóság linkjeit, az ezen tudás- és emlékdarabokból összerakott ismere-

teinket. A megjelenítés hogyanja ekkor ugyanannyira érdekes lesz, 

mint a szöveg felépítése, játékai stb. 

Kertész Mentés másként című könyvében a fikcionalizálhatóság 

esélyét felkínáló elvonatkoztatás pontjai azok az epizódok, amikor 

http://www.irodalmijelen.hu/node/11527
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magáról ír, amikor mintha távol-, s kívül állna az egészen, mintha 

„valaki más” lenne, amit majdnem mindig, azaz majdnem követke-

zetesen a nyelvtani szám-személy változása is jelez, amibe önkénte-

lenül beleérthetjük a(z elbeszélő) szubjektum nyelvben is megformált 

elbizonytalanodását. 

„Egy művelt, kifogástalan képességű, magányos, hazátlan és véd-

telen író kapta [a Nobel-díjat], aki semmiféle »hivatalos« támogatás-

ban nem részesült, nincs lobbyja, nem tud angolul, és igen sötéten 

látja a világot.” (2002. október 12.) 

„Önarckép 2003. január 18-án, este 7 óra körül, a müncheni repü-

lőtér egyik mellékhelyiségében: űzött külsejű, idősebb úr, fekete pu-

hakalapban, mely alól, mint szalmabáb letakart kócfejéről, hosszú 

szálak ütköznek ki, s lógnak alá. A vizeldéből érkezik, illedelmesen 

kezet mos, miközben a tükörben látja félrecsúszott nyakkendőjét, 

félgallérosan magára ráncigált kabátját; arcán tegnapi borosta ütkö-

zik ki, szeme fáradt, tekintete éles, szája még mindig fiatalos, puha – 

és gondolom – érzéki benyomást keltő.” (2003. január 18.) 

„A Parkinson-kór megbélyegez. Reszket a kezem, s ezt mindenki 

látja. »A pasas kiszállt a kocsiból; először a reszkető keze jelent meg – 

te, én nem tudtam, hogy ennek reszket a keze: valósággal megijed-

tem. Alig tudott kikecmeregni a kocsiból.«” (2003. január 21.) 

„Önarckép, éjszaka három óra tizenkilenc perckor. Egy altatóval 

teleszívott agyvelő, egy a hátát fájlaló alak különböző mutatványok 

segítségével fölkel az ágyából, ahol addig tehetetlenül forgolódott, 

veszedelmes bizonytalansággal végigtántorog a félhomályos lakáson 

és leroskad a számítógép elé. Pizsamáján rongyos házi öltönyének 

kabátja, haja gyűrött csomókban tapad kopasz fejére…” (2003. április 

23.) 

Ezek az eltávolító szövegegységek az irónia hordozói, vagy iróni-

ának látszó gesztusok. Ám tudomásul kell vennünk, hogy a szerzői 

szándékkal – mely az érzett abszurditást iróniával kezelné, de a fel-

színesség és tartalmatlanság elkerülése miatt a szellemességet kerül-

né – való kapcsolatunk sajnálatosan meghatározott, Kertészhez fű-

ződő személyes, hozott vagy jelen könyv olvasása közben kialakuló 

viszonyunk szerint alakul az a megfoghatatlan kiterjedéssel és relatív 

határokkal bíró kognitív mező, ami az irónia. Nem véletlenül kezd-

tem el ragaszkodni csökönyösen tehát a Mentés másként másként 

mentéséhez – hogy egy kellemetlenkedő szójátékkal éljek –, a napló 

nem naplóként, hanem szépirodalmi műként való olvasásához. E 

transzformálás során az olvasás és értelmezés ABC-je, maga a kód-

készlet cserélődik le egy másfajta kódkészletre: felszámolja a szerzőt 

és a hozzá fűződő mindenfajta viszonyt, s behozza az elbeszélőt, aki 

tabula rasa – tiszta lappal indul. 

Megváltozik a tekintet és az értelmezés. Nem egy Parkinson-

kórral küzdő, lassan leépülő, kényszerképzetektől és önértékelési 
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szélsőségektől gyötört valódi személyt látunk – aki mellesleg egy 

évtizedekkel korábbi (és egyszeri?) csúcsteljesítményéért – ténylege-

sen átveszi a Nobel-díjat, hanem egy szereplőt, aki ugyanezt teszi. 

Mindennek, minden apró jegyzetnek, érzületnek, esszétöredéknek, 

gondolatnak, indulatnak más színe és íze lesz. 

Az Auschwitz és Nobel-díj odaítélés közötti árukapcsolásban 

konstruálódó feszültség abszurditása („…Auschwitz és a Nobel-díj 

között elég nehéz összefüggést teremteni. Végül is nem azért szer-

ződtünk, hogy hat évtizeddel később Nobel-díjat kapok.” – 2002. ok-

tóber 27.) és a megélt öregség-betegség személyes tragikuma csak az 

irónia eszközével és eltávolító technikáival beszélhető el, ahogy Ri-

chard Rorty amerikai filozófus fogalmaz: az irónia használata segít 

megőrizni képességünket a szabadságra és megújulásra. Ez egyrészt 

empátiát ébreszt, másrészt aláássa a gondolat tekintélyét, a tartalom 

bizonyos hitelességét. Egy mélyen depressziós, sokszor hiszteroid, 

gyógyszerektől „teleszívott agyvelő”-vel gondolkodó és hiú öregem-

ber undorodó és keserű megfigyelései, (érték)ítéletei vagy véleménye 

csak és kizárólag konszenzuálisan, ideológiai és politikai erőterek 

mentén rendeződve lehetnek elfogadhatóak vagy elutasíthatóak – 

külön-külön vagy akár együtt. 

Kertész „éles, világos, kegyetlen, kétségbeejtő és humoros” (Se-

lyem Zsuzsa: Egész Európa szeretettel. Élet és Irodalom) mondatai 

pontos és aktualizálható, azaz érvényes megfigyelések? Vagy épp 

ellenkezőleg: a mindenféle gyűlölet és elutasítás hatása alatt keletke-

zett éles, világos, kegyetlen, kétségbeejtő és humoros mondatai egy 

töredékes programszöveg-gyűjtemény vagy -eszköztár darabjai, azaz 

bármikor – például politikai kontextusban, pro vagy kontra – fel-

használhatóak? 

A konszenzusok ilyen brutális és kibékíthetetlen elkülönbözése 

mélységesen elbizonytalanít, s még azt sem tudom eldönteni, hogy 

ez részemről filozófiai, politikai, pszichológiai vagy milyen más elbi-

zonytalanodás. 

Pontos a megállapítás, ha személyes? Pontosan látja a maga hely-

zetét a világ vonatkozásában? Ezt pontosan megragadja? Vagy pon-

tos korkritika lenne megfigyelése? S itt megjelenik az egyetértés és 

egyet nem értés kategóriája. Pontos-e, ha én nem úgy éltem, élem 

meg? Vagy esetleges profetizálása, aktualizálása, kecsegtető aktuali-

zálhatósága teszi pontossá? De ez megint egyfajta átélés, azonosulás 

kérdése – részemről mint olvasó részéről. Ha én nem azonosulok, ha 

netalántán elutasítom, akkor mennyire pontos, vagy pontossága 

mennyire periférikus? 

És itt, ezen a ponton lehet menekülés a Mentés másként naplóként 

való felszámolása és a szöveg/mű fikcionalizálása: szépirodalomtól 

máshogy fogadom el ugyanazt, mint egy (intim térben létrehozott, 

majd szerkesztett, tehát konstruált) „direkt” közléstől. A fikciós szép-

http://www.es.hu/selyem_zsuzsa;egesz_europa_szeretettel;2011-10-19.html
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irodalmat máshogy engedem működni és hatni, vagy egyáltalán: 

szépirodalomtól elfogadom, másként mentem ki magamnak, szemé-

lyes közlésként vagy esszéként pedig eltolom magamtól, el sem men-

tem, elutasítom ugyanazt. 

Egy ilyen befogadói tekintet aktív figyelme során nem mindegy, 

hogy a szerző és elbeszélő mennyiben azonos vagy különíthető el. 

Nem mindegy az én hangulatom és politikai beállítottságom, és az 

sem, hogy ez mennyiben egyezik, mely pontokban talál egymásra 

Kertész hangulataival vagy politizálásával – akár időben visszagon-

dolva, akár önmagán túlgondolt aktualitást látva benne. Félő, talán 

számomra ez a legijesztőbb: ez a kérdésfeltevés belevisz a Kertész 

személye körüli leginkább politikai konszenzusok vitájába, állásfog-

lalásra kényszerít, vagy akaratlanul is az állásfoglalók valamelyik 

konszenzuális csoportjába osztályoz engem, aminek következtében a 

szöveg előre úgy lesz determinált számomra, hogy bizonyos rétegei 

rejtve maradnak, el lesznek takarva, és önkéntelenül csak azt veszem 

észre, amire szükségem van egy másik (pl. közéleti vagy aktualizál-

hatóan politikai diskurzus) kontextusában. Sőt, az ezekről való be-

széd során nem tudok úgy beszélni, hogy esetlegesen ne legyek 

megbélyegezve bizonyos eleve kódolt vádak és besorolások lehető-

ségétől. 

Ez a folyamat tehát valamiképpen megfoszt az olvasás és értelme-

zés tisztaságától. Kertész annyira túlterhelt olvasóilag és értelmezői-

leg – a vélemények szélsőséges megoszlása miatt –, hogy képtelen 

vagyok, vagy iszonyú erőfeszítéssel vagyok csak képes őt, bármelyik 

művét, a Mentés másként címűt tiszta szemmel olvasni. Ahogy van-

nak terhelt szavak, úgy lehetnek terhelt olvasások is. És Kertész sok 

oldalról és szempontrendszer szerint túl van beszélve, agyon van 

terhelve. 

Ezen a ponton menteném másként – mert fontos mentemen – a 

Mentés másként utáni Kertészt a fikcionalizálhatóság, a fikcionalizálás 

szerinti átfordítással. Amennyiben a fikcionalizálás a valóságtól és a 

valóság referenciáitól való elvonatkoztatás folyamatát indítja el, ak-

kor egy konszenzusok fölötti, irodalmat interpretáló vagy esztétikai 

elfogadáshoz vezet. Vagy elutasításhoz, mert e folyamat során nem 

záródik ki, nem érvénytelenedik az esztétikai vagy szépirodalmi 

konverzációkban kirajzolódó tipizálhatóság, osztályozhatóság, kate-

gorizálhatóság vagy stiláris értékelés – ám a diskurzus tere nem egy 

szerzővel (Kertésszel) vagy egy szerző (Kertész) ellenében generáló-

dik, hanem úgy, ahogy egy irodalmi mű esetében, azaz nem vele vi-

szonyt kialakítva, hanem róla – és ez e mű másként mentésének 

trükkje. Egy irodalmi irodalom vagy egy irodalmi irodalom szereplő-

je, egyszerűbben: egy irodalmi alak másként lehet szimpatikus vagy 

ellenszenves, egyáltalán: máshogy beszélünk róla, mint egy valódian 
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valós valakiről, és annak nyelvben és/vagy szövegben megjelenő rep-

rezentációjáról. 

Ha tehát e könyvet fikcióként látjuk, szépirodalomként, máshogy 

alakul a „szereplőről” alkotott képünk mintázata, és előkerülhetnek 

azok az irodalmi előképek, ahol jellegében valami hasonló zajlik, ha-

sonló megjelenítéssel, hangulattal és kifuttatással. Akkor nem Bern-

hard és Gombrowicz naplói lesznek az előzmények – a napló műfaja 

és a gyűlölet- vagy undorretorika alapján –, hanem egy másik, szép-

irodalmi társaság, például Demian és Patrick Bateman, különböző – 

most szándékosan nem bemutatott – lehetséges analógiák alapján, 

viszont annak potenciáljával, hogy akár kereshetők így, érvényesek 

lehetnek így bizonyos analógiák. 

Ugyanígy máshogy alakulhat bennünk az olvasás során létrejövő 

dekódolás is, főleg ha egyfajta generációs meghatározottság miatt 

bizonyos élmények a valóság referencialitásában megközelíthetetle-

nek, ám irodalomként mégis megérthetőek. Ha a valóság tömege 

nem nyomja a szöveget, akkor (jobban) kiemelkedik bizonyos részek 

allegorizálhatósága, szimbolikussága. Ilyen lehet például a Mentés 

máskéntben az írás mint kultúrtechnika paradigmaváltásának ábrá-

zolása, a koldus érdeklődéssel figyelt és elképzelt sorsa, egy mű 

megírásának megjelenítése vagy az öregség és éjszaka kiasztikus 

kapcsolódása. 

Kertész személyes kimentése és a mű más megvilágításának kö-

szönhető újabb megfigyelések mellett a fikcionalizálásnak van leg-

alább még egy fontos tétje: bizonyos kérdések a konszenzuális beso-

rolást és a különböző rendű és rangú politikai vonatkozású konflik-

tusokat kikerülve feltehetőek róla vagy vele kapcsolatban úgy, hogy 

nem kényszerülünk feltétlenül nem-kívánt és nem-akart állásfogla-

lásra. Gyökeresen másként jelenik meg egy valódi valaki, akinek az 

emigráció szándékával össze van készítve a bőröndje (37), mentálhi-

giéniai kérdéssé teszi a hazájából való elköltözést (189) és Berlinben 

letelepszik (stb.), mint ugyanez a valaki, aki ugyanúgy gondolkodik 

és cselekszik, de tulajdonképpen egy irodalmi hős. Ha ez utóbbiról 

teszünk fel kérdéseket, és ez utóbbit akarjuk megérteni, motivációit 

megfejteni, akkor sokkal szabadabban gondolkodhatunk, nem „be-

zárva”, hanem kikerülve az író idő és tér tengelyein máskor és más-

hol megjelent nyilatkozataiban és írásaiban, például a Miért Berlin? 

című esszében megfogalmazott motivációit és érveit, hiszen nem egy 

valós személyről, hanem „csak” egy irodalmi figuráról beszélünk. 

Ebben az esetben nem kell félnünk a más, nem irodalmi kontextus-

ban már terhelt, Kertésszel (vagy a „zsidó”-val, „európai zsidóval” 

stb.) való nexusában bemocskolt/tabuizált szavak és kifejezések 

használatától. 

Ha tudjuk így nézni, akkor nem direkt beszédaktusokban megje-

lenő (aktuál)politikai dimenziókat látunk az írói szubjektum mint 

http://www.multesjovo.hu/hu/aitdownloadablefiles/download/aitfile/aitfile_id/324/
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szereplő közérzetében lappangó, őt nyomasztó megfoghatatlan kísér-

tetek (vö. freudi unheimlich fogalma) ábrázolásában, hanem valami 

olyasmit, mint amit akkor fogalmazunk meg, amikor a 19. század 

végének franciaországi spleenjéről vagy az 1920-as évek amerikai 

elveszettségéről mint látens, mindent átjáró és átformáló atmoszférá-

ról, egyfajta megfoghatatlanságában mégis körülrajzolható 

Stimmungról beszélünk (vö. Hans Ulrich Gumbrecht hamarosan 

könyv formában is megjelenő látencia-elméletével). 

  

 

A negyedik kérdés: a generációs öntudat 

  

Bizonyos részeit kiemelve hasonló problematika artikulálódott ta-

valy és tavalyelőtt a francia sajtóban Claude Lanzmann és Yannick 

Haenel között utóbbi Jan Karskiről írott könyve körül, melyben 

Lanzmann Shoah című filmjében is szereplő és beszélő lengyel ellen-

álló fikciós hős lett, alakjának történelmi valósága pedig a fikció ál-

dozata lett, vagy nem lett. A vita egy pontján Haenel így ír Le recours 

à la fiction n'est pas seulement un droit, il est nécessaire (’Fikcióhoz fo-

lyamodni nem jog, hanem szükséges’) című szövegében: 

„Contrairement à ce tribunal de l'Histoire d'où parle Lanzmann, la 

littérature est un espace libre où la»vérité” n'existe pas, où les 

incertitudes, les ambiguïtés, les métamorphoses tissent un univers 

dont le sens n'est jamais fermé.” („A Történelem e bíróságával szem-

ben, ahonnan Lanzmann beszél, az irodalom szabad tér, ahol »igaz-

ság« nem létezik, és ahol bizonytalanságok, kétértelműségek és átvál-

tozások szőnek egy univerzumot, melynek jelentése soha nem zárt.” 

– Le Monde, 2010. január 26.; a teljes szöveg itt olvasható.) 

Talán nemzedéki különbségre és okokra vezethető vissza, talán 

más eredete és magyarázata van – és most tekintsünk el a vita részle-

tes, más irányokba elvivő bemutatásától –, de én inkább Haenel fik-

ció melletti érvelésével, azaz a fikció szabadságával értek egyet, azzal 

tudok jobban azonosulni. (Lásd például Roberto Benigni Az élet szép 

vagy Quentin Tarantino Becstelen brigantyk című filmjeinek gátlásta-

lanságát, ahogy a felderített és archivált történelmi valóságot kezelik, 

önkényesen játszanak eredményeivel, tapasztalataival – nem feltétle-

nül, sőt egyáltalán nem azért, hogy bizonyos, dokumentumok hiá-

nyában a történelemben rejtve maradó szegmenseket alkotói eszkö-

zökkel jobban megértsenek.) 

Úgy tudom, ezt az érzést talán a legjobban megragadni és elmon-

dani, ha Kertész Imre Kié Auschwitz? című esszéjének első bekezdését 

(„A túlélőknek bele kell törődniük: a korral mindinkább gyengülő 

kezükből lassacskán kicsúszik Auschwitz. De kié lesz majd? Ez nem 

is kérdés: az új, majd a mind újabb és újabb generációké – amennyi-

ben persze igényt formálnak rá.”) más, új fénytörésben szeretném 

http://www.lemonde.fr/cgi-bin/ACHATS/acheter.cgi?offre=ARCHIVES&type_item=ART_ARCH_30J&objet_id=1112812&clef=ARC-TRK-D_01
http://www.philippesollers.net/yannick-haenel-jan-karski.html
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látni és értelmezni: nem keserűen szarkasztikus vádként, hanem a 

kollektív emlékezet és felejtés működésmechanizmusának megértése 

és elfogadása fölött érzett melankólia megfogalmazhatatlan megfo-

galmazásaként, és az ebből következő fogalmi, nyelvi és irodalmi 

szerepek és funkciók átalakulásának személyes megélőjeként. 

Másként mentődik el Kertész, ha bizonyos sarkalatos esetekben 

máshogy, más módszerekkel, más értelemmel és tekintettel, valamint 

más atmoszférában más szándékokkal közelítek felé. Ha kudarcos 

lesz a fikcionalizálhatóságra tett kísérletem – ami egy lehetséges, de 

nem az univerzalizálhatóság szándékával létrehozott közelítésmód –, 

akkor vírussal fertőzött lesz vagy eltűnik a mentett fájl. Ha sikeres 

lesz, akkor Kertész megmarad, és ahhoz a belátáshoz vezet el, hogy 

én és nemzedékem másként menti el őt és témáit – például 

Auschwitzot –, mint ahogy szerette volna, ahogy félt tőle egy kon-

szenzuális törésvonalak által meghatározott nyelvi térben. 
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Hogyan olvasunk? 
 

Ha kezünkbe kerül egy könyv, és túljutottunk az ismerkedés első 

körein – például a paratextusok1 szemrevételezése, szaglászás, bele-

lapozás stb. –, és kíváncsian kinyitjuk, elkezdjük olvasni, akkor ter-

mészetszerűleg – attól függetlenül, hogy hol, hányadik oldalon volt a 

belépés helye – egy adott ponttól egy másik adott pontig olvassuk, 

legyen az akár a kezdőpontot tekintve ugráló, lapozgató olvasás 

vagy a teljes könyv első betűtől utolsóig olvasása.  

Elsőre az érdekel minket leginkább, hogy „ki a gyilkos?”, ezért 

lemondunk szabadságunkról, elfogadjuk a szerző diktatórikus irá-

nyítását, és a sorokat, bekezdéseket, lapokat egymás után – például 

balról jobbra, felülről lefelé – olvassuk, és ezt az irányt akkor is tart-

juk, ha közben átlapozunk egy hosszabb, érdektelennek tűnő, a cse-

lekményt látszólag megakasztó részt, például egy szobabelső kéjesen 

aprólékos leírását. Ekkor az adott könyv vagy mű elsősorban a fo-

gyasztás tárgya lesz, és bárki is olvassa, „nincs strukturális különb-

ség a »művelt« olvasás és az esetleges, metrón történő olvasás kö-

zött.”2 Ezt a fajta (első) olvasást nevezhetjük lineáris vagy vektoros 

olvasásnak, hiszen egy vonal mentén haladunk egy meghatározott 

irányban – mintha egy nyíl által kijelölt irányt követnénk, ami a mű 

terének egyik pontjából mutat egy másikba.3  

Ha aztán később valamilyen különös októl vezérelve újraolvassuk 

a könyvet4, már nem tudjuk a felfedezésnek azzal a rácsodálkozó 

lendületével, ami egy mű esetében csak egyszer adatik meg. Minden 

újraolvasás kényszer, amely „folytatja és kitörli, azaz felejti és felejteti 

a korábbi magyarázatokat.”5 A Nietzsche által hangsúlyozott, a szö-

veghez többször visszatérő „újraemésztő olvasás”6, de még a legnai-

vabb újraolvasás is elmozdul a lineáris vagy vektoros olvasás techni-

káitól, és áthelyezi a hangsúlypontokat a mű vagy a cselekmény ki-

bontakozásának követéséről a szöveg építkezésének és architektúrá-

jának csodálatára. Az olvasó már tudja, „ki a gyilkos”, a második és 

                                                 
1 Lásd: Gérard Genette: Seuils. Seuil, Párizs, 2002. 
2 Roland Barthes: A műtől a szöveg felé (Kovács Sándor fordítása). In: uő: A szö-

veg öröme. Osiris Kiadó, Budapest, 2001. 72. old. 
3 Hasonló juthat eszünkbe hallva azt az irodalmi körökben gyakori 

problematizálást: Attól függ, honnan olvasunk… 
4 Noha nem kizárt, hogy a további olvasások, az olvasás további „szintjei” ben-

nünk mint olvasókban egyszerre lépnek működésbe, egyszerre konstruálódnak. 
5 Szegedy-Maszák Mihály: Az újraolvasás kényszere. In: Irodalmi kánonok. Cso-

konai Kiadó, Debrecen, 1998. (Forrás: http://nyitottegyetem.phil-

inst.hu/lit/rajongok.htm) 
6 Friedrich Nietzsche: Kritische Studienausgabe Bd. 5. DTV, München, 1999. 256. 

oldal (Idézi: Kulcsár Szabó Ernő: Költészettörténet és a mediális kultúrtechnikák. 

Palimpszeszt 17. szám, 2002. Forrás: http://magyar-

irodalom.elte.hu/palimpszeszt/zemplenyi/09.htm) 

http://nyitottegyetem.phil-inst.hu/lit/rajongok.htm
http://nyitottegyetem.phil-inst.hu/lit/rajongok.htm
http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/zemplenyi/09.htm
http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/zemplenyi/09.htm
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sokadik olvasás során ez mellékes lesz –, viszont előtérbe kerül a mű 

szövegébe finoman kódolt jel- és motívumháló, mely újra megadja a 

felfedezés és rácsodálkozás örömét, újra leköt, és amely korábban 

érdektelennek tűnő szövegrészeket is „a lassú olvasás művészeté-

nek”7 tárgyává teszi – például egy szobabelső kéjesen aprólékos le-

írását.  

Ezt a fajta újraolvasást – amelyben nincsen kötelező haladási 

irány, és amely az olvasói, emberi gondolkodás feltételezett asszocia-

tív, nonszekvenciális természetéhez is közel áll, ahogy Vannevar 

Bush a hypertextet bevezetve írja: „Az emberi agy (…) asszociációkat 

követ. Megragad valamit és már kapcsol is tovább arra, amerre az 

asszociációk vezetik az agysejtek által hordozott bonyolult nyomvo-

nal-szövevénynek megfelelően.”8 – hálózatos olvasásnak nevezhet-

jük. Az olvasás ezen a szinten már nem egy vonal mentén halad 

megadott irányba, hanem a barthes-i felfogás szerint a jelölők szabad 

játéktereként, azok „sztereografikus pluralitása” szerint9 értelmezi a 

szöveget, azaz az olvasás csomópontok és kapcsolóelemek által sza-

badon alakítható olvasói hálóvá, hálózattá vagy gráffá lesz. 

A metaforikusan harmadik olvasás, vagy az olvasás harmadik 

szintje egy különös, eddig alig, vagy ebben az összefüggésben még 

nem hangsúlyozott jelenségre és szövegtulajdonságra mutat rá. Ta-

lán mindannyian, akik olvasunk, találkoztunk már egy műben vagy 

szövegben olyan részekkel, amelyek különösen elnyerték tetszésün-

ket, megjelöltük őket, kiírtuk és elrakt(ározt)uk azokat, mint az adott 

mű vagy szöveg egyfajta esszenciáját, olyan részét, amelyből kirajzo-

lódik az egész körülhatárolható, konkrét mű vagy a módszertani 

mezőként megjelenő szöveg10, azaz minden benne van – mint egy 

szabadon választható terjedelmű összefoglalásban is –, ami az egész-

ben, valahogy úgy, ahogy a tenger bármelyik cseppjében is a tenger 

„génállományának” egésze, vagy a legapróbb darab DNS-ben is tu-

lajdonosának egésze, minden jellemzőjével és tulajdonságával 

együtt. Rudy Rucker Mind Tools: The Five Levels of Mathematical 

Reality11 című könyvének második, Life Is a Fractal In Hilbert Space 

című fejezetében ugyanezt így írja le: „The reason is that any one 

word in the pattern is really about as central as any other word. At 

each position there are a whole lot of branches leading off, and this 

                                                 
7 Roman Jakobson, idézi Jan Ziolkowski: What Is Philology? Introduction. In: uő. 

(ed.): On Philology. The Pennsylvania State University Press, 1990. 6. old. 
8 Vannevar Bush: Út az új gondolkodás felé (Ahogy gondolhatnánk). In: Sugár János 

(ed.): Hypertext + Multimédia. Artpool, Budapest, 1996. (Forrás: 

http://www.artpool.hu/hypermedia/bush.html) 
9 Barthes, im. 70. old. 
10 Barthes, im. 68. old 
11 Rudy Rucker: Mind Tools: The Five Levels of Mathematical Reality. Houghton 

Miffin, 1987. 

http://www.artpool.hu/hypermedia/bush.html
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really is the way it feels, isn’t it? If someone wants to talk to me about 

myself, I can start just about anyplace… Viewed from the outside, I 

am really the same thing as my complete life fractal.” 

Ha nem ebben az irányban gondolkodunk tovább, és eltávolo-

dunk ettől a mély költőiséggel átitatott episztemológiai-ontológiai 

tapasztalattól, és egyfajta posztstrukturalista módon közlekedünk az 

olvasás harmadik szintjének metaforikus terében, akkor alakzatossá-

gukat tekintve hasonló, ám funkcionalitásuk szerint más egységekre 

és ezek különös tulajdonságaira lehetünk figyelmesek.  

Minden műben és szövegben megvan olyan részek és/vagy egysé-

gek megjelenésének lehetősége – noha „bizonyítottan” vagy zavaró-

an és tolakodóan mégiscsak kevésben vesszük észre –, amelyek fel-

borítják a mű egészének strukturális vagy esztétikai harmóniáját 

vagy más szövegblokkokat elnyomva eluralkodnak a szövegen – 

nem kvalitatív, hanem a legegyszerűbb kvantitatív módon. Nagysá-

guk, méretük, terjedelmük és kiterjedésük miatt ezek a szövegblok-

kok, szövegszinten elemi (jelentés)egységek vagy akár lexiák12 látvá-

nyosan elterpeszkednek a művön vagy a szövegen, ahogy az élő test 

szövetében a jó- vagy rosszindulatú daganat.  

Talán ezek ugyanazok a részek, amelyeket az első olvasás alatt át-

lapoztunk, és a második olvasás során is csak a háló szinte észrevét-

len csomópontjait kerestük bennük, mert minden szépségük ellenére 

unalom, érdektelenség vagy félelem fogott el minket.  

Ilyen lexia lehet Roger Martin du Gard A Thibault családjának 

egyik oldalak sokaságán át kanyargó, a regény korának aktuálpoliti-

káját boncolgató párbeszéde, lehet Proust a le nem zárás pontosvesz-

szőivel tagolt érzékeny önelemző szemlélődése, Jókai Mór egy-egy 

lustán lassú körsvenkes tájleírása, vagy Sade márki gigantikus cso-

portjelenetekkel és a résztvevők (testnyílásainak) kombinatorikájával 

építkező orgiái vagy orgiaszövegei.  

Ezek a lexiák – a mellettük, körülöttük elhelyezett más lexiákkal 

ellentétben – szövegdaganatok, előjel nélkül, de minden esetben 

olyan megállíthatatlan és korlátlan növekedés lehetőségét magukban 

hordozva, amelyet csak egy fennsőbb erő, a szerzői autoritás szabá-

lyozhat, tud viszonylagos kordában tartani.13  

                                                 
12 „Csillagokká repesztjük szét tehát a szöveget, megrengetjük, akár egy kisebb 

földmozgás, hogy szétessen a jelentés olyan darabjaira, melyeknek az olvasás csak 

a tovagördülő mondatokban, az elbeszélés folyékony szövegében, a hétköznapi 

nyelv nagy természetességében észrevehetetlenül egybeforrt sima felszínét érzéke-

li. A vezérjelentőt egymásra következő rövid töredékek sorozatára szabdaljuk, 

melyeket itt lexiáknak nevezzük, lévén az olvasás egységeiről szó.” Roland Barthes 

(1997): S/Z (ford. Mahler Zoltán). Osiris, Budapest 1997. 25–26. old. 
13 S itt Sade a legjobb példa a szöveg fraktalizálhatóságára, fraktális jellegére –, 

aki a Justine-t háromszor újraírta, hatványozott terjedelemben. (Erről bővebben 

lásd tanulmányom vonatkozó részeit: Boncolások és csinosítások Sade-on. 
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Ha leírhatóságukra fókuszálunk – ami a harmadik olvasásnak 

egyszerre kulcsa és lényege –, akkor megállapíthatjuk, hogy a szö-

vegdaganatnak vagy a daganatlexiának – végeredményben mint 

egységnek – fraktálszerű tulajdonságai vannak. A daganatlexia „ön-

hasonló”, egyfajta végtelenül komplex matematikai alakzat mentén 

érthető meg, melyek változatos formáiban legalább egy felismerhető, 

tehát matematikai, strukturalista, szemiotikai vagy szövegtani esz-

közökkel leírható ismétlődés figyelhető meg.  

A daganatlexia esetében az önhasonlóság azt jelenti, hogy egy ki-

sebb rész felnagyítva ugyanolyan struktúrát mutat, mint egy bármi-

lyen nagyobb rész, mintha zoomolnánk, és közeledve-távolodva az 

éppen látott világot az elemzés tárgyává téve ugyanazt vagy nagyon 

hasonlót tapasztalnánk (vö. „fractal zooming”14). Például egy tájleírás 

vagy orgiajelenet egy bekezdése is ugyanazokkal a tulajdonságokkal, 

sajátságokkal, jellemzőkkel, leírhatósággal és jelentésességgel bír, 

mint az egész. Ha kivágnánk a szövegből jelentős részét, a szöveg – 

de még a mű – egésze nem sérülne, heg ugyan maradna rajta, de az 

egész nem szenvedne tényleges hiányt, és ha aztán esztétikai vizsgá-

lat tárgya lenne, egészlegességét tekintve „jobban járna”, részeinek 

arányát és ezek harmóniáját vagy strukturáltságát nem zavarná meg 

egy elkülönböző tulajdonságú, funkcionalitásában öncélú, kvázi ide-

gen test.  

Akár az esszencialitást előtérbe helyező, akár a posztstrukturalista 

alapokról induló közeledés lesz majd az elfogahatóbb és érvénye-

sebb, az olvasás harmadik szintjének fő tulajdonsága a fraktálszerű-

ség, amelynek általános kidolgozása nem e rövid problémaartikuláló 

írás célja, és amely majd akkor bontakozik ki, ha körülötte, ha nem is 

paradigmaváltás, de legalább egy hiperdiádikus terjedésnek köszön-

hető, interdiszciplináris megoldásokat sem visszautasító 

kultúrtechnikai-, irodalom- és szövegelméleti kaszkádmozgás bonta-

kozik ki.  

                                                                                                                            
(re)interpretációk és mítosz-(de)konstrukciók Marquis de Sade életműve kapcsán. Patitúra, 

2007/1. 31–52.) 
14 Trishank Karthik Kuppusamy: A Basic Theory and Implementation of Fractal 

Text. 2004. (Forrás: http://cs.nyu.edu/~tk883/research/knowfractal.pdf) 

http://cs.nyu.edu/~tk883/research/knowfractal.pdf
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Feláldozod az élőket a holtakért 
 

Nemes Jeles László: Saul fia 

 

Már a stáblista alatt zavarban voltam, s ez a zavarodottság csak 

fokozódott bennem. Egyrészt azért, mert ez a film nem arról szól, 

amiről hittem, hogy szól. Másrészt azért, mert a film központi figurá-

ja, Saul nem pozitív hős, a vele való érzelmi azonosulás a filmidő 

múlásával egyre problematikusabbá válik, így távolítva el engem 

mint nézőt a lehetséges katarzis megélésétől és/vagy esztétikai ta-

pasztalatától. 

Tadeusz Borowski Kővilág című könyvéről olvastam valahol, hogy 

ez az a könyv, melyben a mérhetetlen részvét és a mélységes közöny 

egyszerre működésbe hozott és a teljes szövegen végigvitt írói tech-

nikájának köszönhetően a koncentrációs tábor nem mint történelmi 

helyszín, nem mint a 20. század egyik máig feldolgozhatatlan trau-

mája jelenik meg, hanem mint „irodalmi tér”. Olyan irodalmi tér, 

amely az erről hosszan gondolkodó Maurice Blanchot szerint időtlen 

és neutrális, ahol semmivé foszlik az individuum és a személytelen-

ség, az éjszaka és főleg a halál kerül az ábrázolás középpontjába. 

Ennek a filmje a Saul fia. Az emberi gonoszság által létrehozott és 

működtetett mesterséges földi pokol legbelső körébe (1. kör: világ-

háború, 2. kör: haláltábor; 3. kör: Sonderkommando) helyezett főhős 

történetkezdő pozíciója oly erővel vágja arcul a nézőt, melyet a külső 

világ borzalmainak bemutatásával vagy lehetetlen, vagy giccsbe tor-

kolló fokozni. (Ha az ábrázolás lehetetlenségének mégis-

sikerültségére keresünk példát, akkor az Lanzmann Shoah c. filmje, 

ha a katartikusság irányába tökéletesített giccsre, akkor Spielberg 

vagy Polanski.) Konkrétan és szimbolikusan is egy gyárban va-

gyunk. A Sonderkommando tagjai mechanikusan és arcukról min-

den részvétet leégetve gyártják a halált, a parancs lefelé gyűrűző kö-

reinek legalsóbbikán fogaskerekek egy termelést kétségbeesett emi-

nensséggel maximalizálni akaró halálgyár szerkezetében.  

Ebben – a szimbolikusságában általánosítható térben – végzi a 

dolgát Saul. Egészen addig, amíg az egyik gázkamra-turnus után az 

áldozatok között felismerni nem véli fiát, akinek tetemét kiemelné a 

gépezetből, megadná neki a hite szerinti végtisztességet. A küldetés 

lehetetlen, végigvinni őrültség. És Saul egyre fatalistább autizmussal 

ebbe a feladatba, ennek a feladatnak a sikeres teljesítésébe kapaszko-

dik. Nem hallgat a figyelmeztetésekre, nem figyel a rá gondosan vi-

gyázni próbáló sorstársaira, nem fogadja el a pokolban még lehetsé-

ges, ám emberiességet és hagyományt egyszerre megőrizni próbáló 

kompromisszumos javaslatokat. Nem érdekli sem a titokban szerve-

zett lázadás halovány reménysugara, sem az, hogy küldetése egyre 
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monomániásabb végrehajtása során rideg közönnyel feláldoz vagy 

feláldozna bárkit – a rabbiságát titkoló hitetlen rabbit ugyanúgy, 

mint a szintén rab boncolóorvost.  

„Feláldozod az élőket a holtakért” – így összegzi Saul őrületét el-

lenpontja, a gázkamra értelmetlen halála helyett a lágerlázadás ke-

vésbé értelmetlen halálában hívő, s azt szervező Ábrahám. Valahol 

mélyen mindketten a korábban létező normalitás és identitás utolsó 

morzsáját őrzik. De amíg Saul a normalitást adja fel a vallásos vég-

tisztesség és így egyszerre saját elhibázott és hazugságra épített ko-

rábbi életének (fia nem a feleségétől van) zsidó identitásában gyöke-

rező és annak szabályai szerinti utolsó tettéért, addig Ábrahám az 

identitást helyezi háttérbe a normalitás megőrzéséért és az ellenállás 

és lázadás még pár órányi szabad levegőjéért. 

Ez a kettejük között végig feszülő ellentét és ennek konklúziója az, 

ami miatt azóta is zavarban vagyok. Egy őrületét minden és minden-

ki elé helyező őrült nem olyan szereplő, akivel azonosulni tudok, 

akinek fájdalmát vagy tetteit magaménak érezhetném. Sem a norma-

litásban, egy normális világban, sem egy olyan pokolban, mint ami-

lyen egy koncentrációs tábor „irodalmi” vagy tényleges tere.  

S ugyanakkor ez az a pont, amelyen ellenkezőjére fordul a film és 

annak lehetséges értelmezése is. A Saul fia nem egy újabb Auschwitz-

film, hanem egy olyan film, amely Auschwitz-ot térként és kontex-

tusként használja fel egy máshol és máshogy szinte ábrázolhatatlanul 

szélsőséges, embertelenül emberi történet egyszerre mélységes rész-

véttel és mérhetetlen közönnyel történő elmondásához.  
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Pablo Escobar és a mágikus realizmus vége 
 

„Képzeljék el, hogy egy szegény családban születnek, egy szegény 

városban, egy szegény országban, és mire betöltik a 28. életévüket, 

annyi pénzük van, hogy meg sem tudják számolni. Mihez kezdenek? 

Valóra váltják az álmaikat. A gond az, hogy senki sem tudja irányí-

tani az álmait. Főleg nem, ha az a valaki Pablo Escobar. És főleg ak-

kor nem, ha Kolumbiában nőtt fel. […] Okkal született Kolumbiában 

a mágikus realizmus. Ez egy olyan ország, ahol az álmok és a való-

ság összekeveredik, ahol az emberek képzelete olyan magasra tör, 

mint Ikarosz. De még a mágikus realizmusnak is megvannak a maga 

határai…” 

Ezt a monológot nem egy 20. századi kolumbiai történelemmel 

vagy irodalomtörténettel foglalkozó, szubjektív értelmezésekben és 

asszociációkban gazdag esszében olvastam, hanem a Narcos című 

websorozatban hallottam. A sorozat egyik főszereplője és narrátora, 

Steve Murphy DEA-ügynök mondja el a sorozat címszereplőjéről, a 

valaha élt egyik leghíresebb bűnözőről és drogbáróról, Pablo 

Escobarról, amikor ez utóbbit 1982-ben a kolumbiai kongresszus 

képviselőjévé választották. 

A Netflix által gyártott sorozat (premier: 2015. augusztus 28.) 

harmadik epizódjának közepe táján látható jelenet egyszerre doku-

mentarista módon pontos és értelmező, széles történelmi és patrióta 

távlatokat nyitó, szimbólumokban gazdag – így együtt és egyszerre 

pedig végtelenül sötét és groteszk – képsor. Miután a törvényesen 

megválasztott képviselő szerető családtagok, barátok és üzlettársak 

szűk körében, az előre megbeszéltek értelmében „családja és egész-

sége érdekében” lemond Escobar javára posztjáról, a felszabadultan 

ünneplő társaság elkezdi énekelni a kolumbiai nemzeti himnuszt: 

„¡Oh gloria inmarcesible! ¡Oh júbilo inmortal!” („Ó, hervadhatatlan 

glória! Ó, halhatatlan öröm!”) 

A halkuló zene lassan átkúszik a következő jelenetbe, melyben 

párhuzamosan látjuk Escobart, amint szelíden hulló esőben egy he-

gyekkel körülölelt, rikító zöld rét közepén áll, és a narráció alatt 

számot vet egész addigi életével, míg arcán a győztesek elégedett, 

mégis szerény mosolya jelenik meg, és amint ugyanezzel, de most 

már céltudatos mosollyal a kongresszus épületének lépcsőjén felsé-

tálva egy-egy pillanatra megáll Simon Bolívar, a dél-amerikai függet-

lenségi mozgalom vezetőjének, majd Rafael Núñez kolumbiai elnök, 

a kolumbiai himnusz szerzőjének szobra előtt. A zenét ekkor már 

felváltja a fentebb idézett narráció, és egy rövid jelenetbe csomagolva 

kapjuk és értjük meg, hogy ki és mi volt, ki és mi lehetett Pablo 

Escobar. Az az ellentmondásos férfi, aki a múlt század nyolcvanas 

éveiben egyszerre tudta száz és száz kiontott életen átgázolva meg-
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szervezni az egyik első drogkartellt, valamint az Egyesült Államok 

felé irányuló kokainkereskedelem rendszerét, miközben a nép hangja 

és szociálisan rendkívül érzékeny szószólója volt, egy modern kori 

Robin Hood-figura, aki a kábítószer-kereskedelemből származó, em-

berésszel felfoghatatlan mennyiségű pénzéből számolatlanul osztott 

a szegényeknek és rászorulóknak: lakásokat, kórházakat, iskolákat, 

templomokat építtetett és tartott fenn. Aki hidegvérrel több ezer 

rendőr, politikus, újságíró és ártatlan civil meggyilkolásáért tehető 

felelőssé, de a legenda szerint gyermekeit annyira szerette, hogy egy-

szer menekülés közben egyetlen éjjel eltüzelt több millió dollárnyi 

papírpénzt, nehogy megfázzon a kislánya. 

A filmsorozat Pablo Escobar fiának, Juan Pablo Escobar – felvett 

nevén Sebastián Marroquín – idén megjelent Pablo Escobar, mi padre – 

Las Historias que no deberíamos saber (’Apám, Pablo Escobar – Történe-

tek, melyeket nem kellene tudnunk’) című önéletrajzi könyvén ala-

pul. A brazil José Padilha (a tavalyi Robotzsaru rendezője), a mexikói 

Guillermo Navarro (Guillermo del Toro szinte állandó munkatársa 

és a Desperado vagy a Jackie Brown operatőre) és a nálunk szinte isme-

retlen kolumbiai Andrés Baiz és brazil Fernando Coimbra által ren-

dezett évad kevésbé tévésorozat, mint inkább egy tíz részre bontott 

monumentális történelmi tabló, mely ugyanolyan biztonsággal hasz-

nálja a szereplők hétköznapi tettein messze túlmutató szimbólumo-

kat, mint amennyire a családregények intim kliséit vagy a politikai 

kontextust és összefüggéseket összerendező dokumentarista jelene-

teket és archív felvételeket kísérő narrációt. 

Pablo Escobar még egy olyan Latin-Amerikában született (1949. 

december 1-jén) és nőtt fel, egy olyan Kolumbiában alapította meg 

először pitiáner, majd világuralomra törő bűnszervezetét, ahol az 

álmok és a valóság összekeveredett, amelyhez irodalmi nyelvet és 

formát a mágikus realizmus adott. Például a chilei Isabel Allende, az 

argentin Jorge Luis Borges, a mexikói Juan Rulfo vagy a szintén ko-

lumbiai Gabriel García Márquez, kinek Száz év magány című 1967-ben 

megjelent regénye egyike a 20. század legnagyobb hatású műveinek. 

Ebben a világban még teljesen természetes, hogy a természetfelet-

tiségükben furcsa és varázslatos események mindennaposak és nem 

szorulnak különösebb magyarázatra, a szereplők elfogadják a létezé-

süket, velük együtt élnek egyfajta eltorzított, kifordított, nem létező-

nek tűnő időben – hiszen egyszerűen csak ilyen az élet. Talán ezért is 

keveredhetett Pablo Escobarban sok, egymástól különböző, egymást 

normális körülmények között kioltó érzelem és gesztus, és talán ezért 

félhették egyszerre szentként (a filmsorozatban is felbukkan, hogy az 

egyik lakás falán ott csüng a róla mintázott szentkép, hozzá imád-

koznak) és kegyetlen bűnözőként. 

Escobar még egy ilyen Latin-Amerikában született, de 1993. dec-

ember 2-i halálával egy nem ilyen Kolumbiát hagyott hátra. Öröksé-
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ge természete sokrétű, és minden dimenziójában vagy leágazásában 

romboló hatású. De ebben a vákuumban a politika vagy az ok-

okozati folyamatokban leírható történelem máshogy reagál, mint a 

szépirodalom. A mágikus realizmusnak nagyjából akkor lett vége, 

amikor a hetvenes években született dél-amerikai írónemzedék korai 

szárnypróbálgatásai után össze tudta tépni – többek között – García 

Márquez finoman szőtt köpönyegét, ki tudott lépni az árnyékából, 

elkezdett lázadni ellene és a regényeiben szereplő Latin-Amerika kép 

ellen, illetve új hangot tudott találni. Ez a hang pedig a kíméletlen, 

kemény, sokszor erőszakos realizmus hangja, mely nem féli doku-

mentarista pontossággal feltérképezni és körüljárni a jelent, a közel-

múltat vagy a történelmi emlékezetet. 

Az 1973-ban, Bogotában született Juan Gabriel Vásquez Becsapódás 

című, 2011-ben megjelent regénye (magyarul: Ab Ovo, 2013, Szőnyi 

Ferenc ford.) nemcsak stílusában, hanem témájában és ábrázolás-

módjában is meghaladni próbálja a márquezi örökséget. A mű, a dél-

amerikai filmrendezők sorozatához hasonlóan, Pablo Escobar korát 

mutatja be. A szerző minden illúzió és varázslat nélkül néz szembe a 

múlttal: „régi bűnöknek ered a nyomába, emberi döntések motiváci-

óit és konzekvenciáit helyezi erkölcsi erőtérbe, s közben drámai erő-

vel idézi fel Kolumbia (de főleg Bogotá) erőszak sújtotta történelmé-

nek elmúlt évtizedeit (de főleg a 90-es éveket)” – írja a könyv fülszö-

vege. E regény így egyszerre lesz az egyéni és a közös traumák fel-

dolgozása, a gyógyuláshoz szükséges ki- vagy elbeszélés és a közel-

múlt, a gyermek- vagy kamaszkorban megélt sorozatos rémtettek és 

terrorcselekmények egyfajta nagyon is valóságos érvekkel és motivá-

ciókkal történő magyarázata, valamint egyszerre leszámolás azzal az 

eszköztárral – a mágikus realizmus írói örökségével –, mely ennek 

ábrázolására már képtelen lenne. 


