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VERSEK 
 

Az örök város 
 

a kultúra a lélek vesztőhelye 

hol felhörög az istenadta plebsz  

a butaságból végül eszme lesz  

a zsoldos-versben nem ismer magára 

de úgy igaz, hogy semmi másba’ sem 

a császár röhög, jól van népem, jól van 

nekem is csak magamban volt hitem: 

(megnézheted az esti híradóban) 

 

a császár megy, a nép meg itt marad 

 

bár stílust nem, de attitűdből leckét 

kétségek közt még mindig Róma ad 

eldöntheted, hogy veszítesz vagy győzöl 

hogy belehalsz vagy felkötöd magad. 

 

 

Hommage récriminatoire à mon fils 
 

fiam a kéjt majd te öröklöd 

s a kínt ami a kéjhez juttat 

mint elbeszélő költeményt öröklöd 

az apád arcához fércelt múltat 

 

 

Üdvözlet 
  

hommage à Kányádi Sándor 

 

ott, hol a nyelv önmagára ismer 

miként az időben a pergő évszakok 

tudjuk immár hogy akadnak vidékek 

és róluk szóló, fénylő verssorok 

 

és olykor-olykor ha a titkos postán 

megérkezik az Isten sürgönye 

körülöleli a rosszkedv vagy a mámor 

fehér pillangók lassú függönye 
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s ha nem is tudni hogy meddig éltet 

s a tél hány tavaszra írja át magát 

a káromkodáshoz adjon új erőt 

az imádkozáshoz adjon halk imát. 

  

 

Trónfoglaló 
 

kutyák és álmok, morajlás a vérben 

csak hangok hang után 

megbocsátják hogy nevem sincs már 

sem arcom, sem semmim se igazán 

 

ma elhagyom a te húsodat kedves 

húshagyókedd húshagyó ez lesz… 

 

az érintés ma csupán a bőrig ér el 

nem áramlik tovább 

rád hullanak a függönyök 

megtapos legszebb éjszakád 

a lélek mögött míg átfut a végtelenbe 

nem látod, megrezdül a brokát 

rádnyitja nagy szemét az Isten 

s feldereng valami  

valahol odaát 

 

rossz álmaidat értem én – így az Isten 

bár hogy rossz-e mind  

finom textúrájában a félelem 

a vacogásban a nagykabáton 

ahol már semmi több nincs 

ahol már csak tenmagad vagy az se 

másik valóság másik este 

ahonnan újraépül 

a hétköznapok 

kocsonyás szürke teste 

 

a ragadozó álmodik a vér ellened érvel: 

de te csak engem láthatsz  

bármilyen messze nézel 
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terra 
 

adj nevet neki. félelme átvilágít  

és felismered amint visszapásztáz rája 

s szemébe villan egy pipacs fénydudája. 

 

egy ragozatlan létigét akartam: ha lett 

volna rá bár egy rossz esélyem, tudni, 

s lehetőleg vagy netán itt e földön. 

 

öntudatlan, mint legelső szerelmet, 

első csókot, a testnek gügyögését 

húsomban hallom széthordja a hangod 

 

és itt kísért míg ruháid szétdobálod 

s szavakba búvik, remegve észrevétlen 

harminchárom alakban s féleképpen 

 

esélyem úgyse lenne: s kiválasztalak 

hogy a válaszoktól hitvány válaszfalak 

mögött az arcod már ne lássam 

 

s ha agyadban érzed az emlékezés kését 

nézz csak énrám: mint rándul meg a vállam 

  

  

Trójai képeslap Kolozsvárról 
 
    N.B. kisasszonynak, csak úgy 

 

Partjain csak krokodil az asszony: 

itt e folyó, holmi Szajna-féle; 

hívják Donnak, Temzének, Szamosnak,  

nem tudom, de nem talál a képbe.  

 

Itt a város. Látod, ez, barátném. 

Óva óv vagy kiköp, s elfelejt. 

Villamos zötyög, és pénz beszél;  

sínylődik a láncra vert selejt. 

 

Itt a főtér. Faló nyerít rajta. 

Ahogy illik: be van vonva bronzzal. 

Gipszkirály meg réz-alattvaló 

röhög szembe modern héroszokkal. 
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Itt egy utca. Nagyon híres utca. 

Romkertjét már benőtte a páfrány. 

Itt a templom. Történelmi szcéna: 

pasas gyíkkal. Gyík vagy anyasárkány. 

 

Egykedvű ősz: lábunknál a város. 

Fellegvár, és szemben ott a Hója. 

Amíg bennem Kolozsvár világít, 

addig benned ott sötétlik Trója. 

 

 

Idill 
 

„A sintér és a színtér” – Sziveri János 

 

nyarat akartam én és nőt a nyárhoz 

ajkakat és az égett hús szagát 

ki képes mindent összefogni 

és reggel kávét főz és főz teát  

 

én sorozatgyíkos 

ő meg bébisintér 

 

és ami állandó:  

az csupán a színtér 

és az évszakok 

félpuha állaga  

 

ágyunkban törvényt ül a nyár  

alszik a szoknyád s a kabát:  

melledre végül a képzelet  

aggatja fel régvolt asszonyát  
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Rák hava 
 

január, kétezerötben. 

vonat, ablakpárkány 

és anyám a ködben. 

Debrecen felé 

és harminc felé 

kétezerötben. 

 

amikor ő gondolt rám 

mondjuk hetvenötben 

egy másik vonaton 

egy másik szürke ködben 

úgy harminc felé 

úgy hetvenötben… 

 

a vonatok összetartanak. 

és milyen érdekes, 

hogy találkozunk 

 

hogy hetvenötben 

hogy én is harminc 

ő is, és mindenki 

Debrecen felé 

 

egy vonaton annyi minden 

s házasként magam is 

s gyerekként magam is 

kétezerötben magam is 

majdnem apaként 

Debrecen felé. 

 

csomag, merthogy utazik 

szegény, via Kürtös 

szendvics, cigaretta 

nevermore, Debrecen felé 

majdnem apaként 

majdnem gyerekként 

 

egy vonaton, ki az ablakon 

és anyám a ködben 

táskámban anyaméh 

amelyben fogantam 
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rajta rák, metszetekben: 

szövettanira vár,  

átcsempészendő. 

 

vonat, neverland, Debrecen 

pulykakakas, anyám, 

vonat és én összetartunk. 

harminc és Debrecen felé. 

 

Azóta elvált és gyerek. 

s ha megkérdez a lányom 

ahogy anyámat szeretem 

túlnézek benne, bennetek 

túl a rákon. 

hetvenötben és most 

 

és mindörökké. 

  

 

Jód kisasszony 
 

Jód kisasszony itt hagyta névjegyét 

bár – mi tagadás – tíz éve ismerem 

de jól esik, hogy ez a protokoll 

átszüremlik a fásult éveken 

 

Jód kisasszony több mint sorsszerű 

mondhatnám úgy is, hogy állapot 

amelyben együtt éljük néhanap 

a magányt meg. És a másnapot. 

 

Jód kisasszony az egyetlen szerelmem 

mert két másik közt csak ő marad 

az ismétlődő, felsejlő értelem 

s az idő is ő, amelyen áthalad 

 

Jód kisasszony, ha csókol, mint a véreb 

mert ő is tudja, hogy csak átmenet 

ki a holnapot pontosan ismeri… 

már nem tervez. Mert nem lehet. 
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Jód kisasszony, az áldozat 
 

A préri is meg ő is ismerősöm: 

s hiába nagyvad ő: a harc a régi: 

szégyellem, hogy dögevő a lelkem 

és rettegek, a testemet ha kéri. 

 

két szeme: az északi s déli jég 

nézem: fehér a kékben hogy vegyül 

s ami csak hideg és lefagyaszt 

felhasznál bármit fegyverül 

 

vihog, amikor meglát elterülve 

rám néz, hogy: – látod, nem hibáztam! 

s ha meg is gyónnám vétkemet, 

nem engedi, hogy magyarázzam. 

 

ilyenkor mindig eljön értem 

és a szívembe újra jódot önt 

ölelése egy másik másvilág 

Jód kisasszony. a préri. és a csönd. 

 

aztán látom, ajka közt sziszeg 

s hogy eltiporja, az időre gondol,  

szemében felizzik a fény 

mit magával hozott a vadonból. 

 

De ha ölelem, újra macska lesz: 

fehér testén szivárgó jód-virágok 

foga közt viszi el lüktető szívem. 

ő, aki visszajön. s akit visszavárok. 

 

  

Jód kisasszony kémiája 
 

Iszonyú a tér ahol 

ez a gyönyörű halogén testet ölt. 

ki nem fürkésztem Isten titkait 

állok a bizonyosság előtt 

hogy létezik, s mégis 

csak föld,  

  csak föld  

    és föld. 

 



10 

 

létezésébe belenyugszom: 

Jód kisasszony mindig ott van 

és általa vannak minden rendszerek 

s a csillagok helyett ő ragyogtat 

fekete, fémes fényeket 

a foltos lepedőn, reggel és este 

és itt felejti mérges csókjait. 

 

eljövő vihar ő és ő a tavalyi hó. 

de nem több annál, sehogyan sem, 

mint ami egy elemről tudható. 

 

a vágy vicsorgó, hússzín ibolyái 

– mondják – még stabilak 300 fokon 

de Jód kisasszony több mint szerelem 

mert Jód kisasszony a Földdel is rokon. 

Jól ismeri a bűn mögötti zónát. 

 

A csend övé, e privát lételem. 

várja, míg rásüt majd a villany 

s szerethet újra, 

   szobahőmérsékleten. 

  

 

Primitív parafrázis 
egy Juhász-versre 

 

hogy milyen volt szőkesége 

hogy szőkesége milyen volt 

búzamezőkön lovagló halál 

és a lóhátról visszaszólt 

 

s hogy szeme kékje milyen volt 

s az út az elfehéredésig 

s az út végén az ócska hold 

s vissza a fehértől a kékig 

 

és nem emlékszem már a hangra 

csak a légben rezgő selyemre 

nem tudom Anna volt vagy ő sem 

s hogy kivel ment föl az egekbe 
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L. D. ajánlása 
 

odaát a múltban, ott van az én hazám 

hol mítoszokban éltem 

nem császárként, de tudván: 

az embernek annyi múltja van 

amennyi jövendő szerelme. 

 

s az embernek még annyi dolga van… 

  

 

 

Távirat a népnek Antiumból 
 

 

a palotából nem látszik jól a nép 

így nem árt olykor kimenni terepre 

az őrült császár néha, ha betép 

nem gondol újabb jelentős szerepre 

Ha gond a történelmi fittség, 

lenézünk lazulni Antium alá 

s hogy e verset blődlinek ne nézzék 

zengjen fel evoénk: Hurrá! Hurrá! 

te nép, te csürhe, s persze istenadta 

te nép, te drága, s persze átkozott 

a hatalom majd téged megbecsül 

itt a kezem rá, császári jobbom 

fenékig iszom serlegem 

drága népecském, jó bolondom 

most ünnep van: igyál velem! 

ne hallgasd, hogy buta történészek 

könyveikben mit regélnek rólad 

hogy a plebszről szólnak történések 

melengesse csak a takaródat 

hű császárod  

s az állam  

nagy szerelme! 
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Egyféle propozíció 
 

láthatóan készülődnek  

a láthatatlan légiók 

minden, mi július felé visz: 

mozgolódnak a régi, régi jók 

mindenből, mi a rothadás elől 

Rómába menekül… 

a gyújtópontban kétes mozgolódás 

árnyék sehol, csak a fény hevül.  

 

s ki Rómában még bízni tud 

bizonnyal hülye, tudniillik 

már készülődnek a légiók 

s mi örök, abból nincs kiút 

 

s mi hihető lenne ideát 

a narratívák összehullnak 

keresztet csak, faszt kapsz glóriát. 

 

kinek fáj a Sacco di Roma  

1527 – dicső harács 

s hogy kifosztották 

egyféle ráadás 

magyarnak ott van siratni Mohács 

s hogy 1525-ben meghalt 

még egy lázadó, Münzer Tamás 

folytasd tovább, tiéd a pálma! 

Néró helyett kellett Pál apostol 

s egy kontinens hogy fuldoklik a fostól 

ugyan ez is, ez vajon kinek fáj ma? 

 

 

Lucius Domitius egyik széljegyzete 
 

létige lennék vagy fejedelmi többes… 

vagy személytelen névmás egy ragozásban 

ne én legyek a hatalom kénye-kedve 

maradhassak annyi, ami voltam 

 

L. D. pofáján már az évek ótvara 

mája ráncokká vált s 

valahogy elfelejtett élni 
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élet, múlt, halál, szerelem: 

vállamon reszket császári palástom 

és semmi se véges, vagy végtelen. 

 

 

Levél Senecához 
 

I. 

 

Üzenem, jó mester, itt a vége! 

 

azt zengik földek s tengerek 

hogy Néró lassacskán összeroppan 

pedig barátom, te halsz meg hamarabb. 

 

nagy drámád ez, és leszek lelkes néződ  

én tapsolok majd ott, az első sorban 

a szellem naggyá így növekszik 

a rája kényszerített, durva sorsban, 

rajtad áll a végkifejlet, válassz! 

 

a szilárd hatalomnak biztos mutatója, 

hogy halálodhoz mennyi jó barát kell 

és neked nem, most nekem sikerül 

egyelőre én vagyok felül 

bocsáss meg érte, drága Seneca. 

 

a hatalom, mit egyformán szerettünk 

számodra becsét most veszíti el 

még egyazon ég ragyog felettünk 

békülhetnénk egymással, bármivel 

de mindegy most már, ennyi volt. 

  

 

II. 

 

emlékszel még a kis Luciusra? 

vén ripők, emeld a poharad! 

a régi bölcsességből mi maradt? 

mit Korzikáról hoztál, mesterem? 

 

tudnod kell, hogy Luciusnak nem fáj 

de Néró ellen léptél szövetségre 

hát fogd, barátom, itt e hűs pohár! 
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én még most is mesteremnek tudlak 

s mit hajtogatni máig meg nem untak 

lélekcsőszök s egyéb elmehunytak 

kegyelmet mégse kapsz most. 

 

emeld a poharad, bölcs öreg  

szelíd szavaid tettek árulóvá  

de a császár nem tehető lóvá 

kitől ma egy birodalom retteg 

azt a császárt te tetted naggyá 

s így nem maradhatsz büntetlen, barátom. 

menj most szépen az istenek közé 

 

 

A menekülő monológ 
 

látod, nép, én írtam ezt a verset. 

sebtiben, mivel sietek. 

 

a sosemvolt költő 

a császár, aki menekül, 

 

altatót dúdol neked s a légióknak 

megsimogatja forró kezével fejetek. 

 

látod, nép, ez is én vagyok. 

 

határain egy furcsa hatalomnak 

én nem hiszem, hogy ne lennél lázadó 

hol patkányok közt a férgek meglapulnak 

 

Róma is még fog lángolni egyszer 

s én újra tapsolok majd: bámulatos színház! 

én jót tettem annak, kit megöltem 

drága népem, ó, micsoda vérnász! 

 

vigasztalna, hogy felnősz egyszer 

vigasztalna, de ettől féltelek 

én nem álmodtam veled nagyravágyón 

ami ég, azzal csak együtt éghetek 
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bárki lép fel bármilyen porondon 

előbb-utóbb együtt vész velem. 

császárnál is nagyobb úr a trónon 

nagyobb úr a páni félelem. 

 

látod, nép, én írtam ezt a verset. 

 

 

Morfondír a folyóparton 
 

Tiberis-parti éjszaka: 

semmibe visz át az emlék 

s a súlyos sárga fények. 

– valahova most hazamennék 

 

mit hírnevedért tettél 

kultusszá épül lassan 

s a víztükrön az emlék 

felhabzik, mint a szappan. 

 

kilátszik a vízből, kilátszik Pál apostol 

vértől lucskos, átázott vad sörénye 

 

 

De amore 
 

kilestem tegnap Aktét a ligetben 

testét kínálta meztelen az égnek 

 

köpenyén feküdt és pőre volt a melle 

s mögötte ahogyan láttam az eget 

melle bimbói mint apró ladikok 

remegtek a sötét ciprusok felett 

 

Akténak teste e hosszú, mély titok 

halak siklása néma, langy vizekben 

halálos násztánc, s versem partjai 

próbálják meg tartani keretbe’. 
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Az első lépés. Britannicus halála (kr. u. 55.) 
 

Locustával füveket szedtünk 

hogy teát készítsünk öcsémnek. 

akkoriban mi így füveztünk. 

 

Claudius fiának arca 

nincs többé, s ha van 

gipsz takarja 

nincs többé a kölyök 

 

s a temetéskor, a koporsóban 

ahogy az eső eleredt  

oldani kezdte a maszkot  

s zöld arcának láttán 

valaki azt suttogta: 

– megölték a kölyköt!  

 

szegény kölyök feküdt a semmiben 

zölden és végérvényesen sehogyan 

mint akinek az arcában megáll az idő. 

mint akiben a halál megfogan. 

 

a tömeg morajlott. 

megölte az öccsét, mondták. 

 

 

Búcsú az asszonyoktól  
 

halottak vagytok mindahányan 

romlékony hús vagytok, sebek 

Octavia, te néma állat 

kit gyilkosod becézgetett 

férjed, császárod 

mindened. 

 

gyermekként ismerted meg ágyam 

a császár és anyám akarták ellened 

– halottak vagytok mindahányan – 

s minderről mégsem Lucius tehet 

 

Lucius Sabina Poppeát akarta 

s gyermeke fejét hasában rúgta széjjel 
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Lucius a kozmosz hűségét akarta 

hatalmas, megszállott szenvedéllyel 

 

Statilia, ki utolszor kaptál rangot 

nőim közül s halálomban láttál, 

csak te éltél túl: te, ki a rettenet 

karjában két évig a halállal háltál. 

 

 

L. D. a versről 
 

a láng a holddal lassan egybeolvad 

s bár megsütöttem a halálmadár cubákját 

most mitől félnem nincsen – úgy tudom 

talán úgy van, hogy biztonságban lennék 

de mi ez a hang? 

hisz alszik asszonyom… 

S ablakában – hát tényleg igaz lenne? 

A görög paraszt fújja fuvoláját? 

Tigellinust küldtem hogy kilesse… 

 

S mondta, igaz. Most a hideg jár át; 

holnap kurvát temetünk újra: 

holnap temetjük Claudius lányát 

s a bitangot,  

ki Caesar ellen vétett 

a pergament nézem, s a növekvő sötétet 

a hold szétmálló, avas, sárga fényét 

ahogy az ég rázza 

 csillagos sörényét. 

 

 

L. D. altatódala 
– töredék – 

 

Lepida altatott régen 

hogy aludj, Lucius 

aludj el szépen 

s hogyha alszom szépen 

s csillagok az égen 

köszöngetnek s aztán 

így nagy lesz én is 

és nem visz el a csúnya  
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rézfaszú bagoly 

a strix cupripenis 

(ahogy nálunkfelé, Antiumban hívták) 

és császár leszek egyszer 

sisakos, kardos 

fényes ruhájú  

kapitány, 

harcos. 

 

 

Római csendélet 
 

verőleányok álltak a verőfényben 

és a túloldalon verőlegények  

vártuk, hogy szálljon le az este 

s a sikátorok fölött 

szikrázzon fel a nagyfeszültség 

 

hideg grottákban és szűkös szeretetben 

keresztények hazudnak s vacognak 

Pál egyházában gyűl a pénz és 

ének zeng képzelt angyaloknak 

 

de szent itt e hely, 

hol rítusait végzi egy földrész 

a magába roskadó, beteg Európa 

lángokkal kacérkodik, 

s felgyúl nagy szíve, Róma 

 

ilyen igazából a császári város 

add magad hozzá az éjszakához, 

s a valódi császár benne te leszel. 

 

 

Aktéról és a szerelemről 
 

1. 

 

akkoriban még Antiumban éltünk 

én és szerelmem is, Akté, az örök. 

 

Domitiát lestem meg egy este 

nevelőanyámat, amint vetkőzött. 
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fonnyadó melleire néztem  

s elképzeltem testét az ing alatt 

 

s bőre alól hogy kiette az idő 

a húst s már rágta a csontokat 

 

majd kimentem s elmondtam Akténak 

azt mondtam neki, te kicsi húscafat  

 

én nem hiszem, hogy ez lesz belőled 

barnácska melledből, karodból ez marad 

 

pánik tört rám, úgy vontam magamhoz 

és úgy csókoltam, mint egy eszement 

 

Vénuszt kértem, hogy nézzen rá e fáradt 

kétségbeesett kölyökre idelent 

 

tizenhat voltam, ő tán eggyel kisebb 

sponsa mea! – azt mondtam. Jegyesem! 

 

fején aranyos diadémot láttam 

s császári gyűrűt saját kezemen 

 

s láttam azt is, hogy örökkön örökké 

s mindenen túl van ez a szerelem. 

 

 

2. 

 

tíz éve történt, magam mellé vettem 

mellettem élt s mégsem lett ágyasom 

 

s mint később beláttam másra vágytam 

az kellett, az a hatalom 

 

amellyel őrizni akartam az időt 

s elűzni tőle a múló éveket 

 

ha császár lennék – spekuláltam 

és enyém volna minden hatalom 

 

Akté teste így maradna mindig 

ameddig élek, s amíg akarom 
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s bevallom, hogy örülök utólag 

s boldogan látom azt, hogy nem lehet 

 

két napja múlt, hogy vele háltam 

barackszín bőre, teste régen idegen 

 

Akté csupán egy múltba bevarrt emlék 

s mégis ő minden, ami szerelem. 

 

az lett a sorsa amit egy régi nőért 

nem a császár, de férfi megtehet 

 

hogy íme róla szól e vers is 

majd magába őrli az emlékezet 

 

valahol itt a palotában, itt él  

és rögtön jön, ha hívom, szólítom 

 

csak az ölelése lett már idegen 

bár ugyanaz, mint az antiumi hídon 

 

 

3. 

 

jó tudni végül, hogy most Aktét… 

azt, hogy a testét meleg ágyban basszák 

 

bár gyönyörű húsa szolgák étke lett 

akik már Luciust többször felszarvazták 

 

animal impudensnek mondtak 

– mert hiszen érzi a plebs is a kéjt – 

 

hogy emlékeim meleg trágyadombja 

melyre szerelmük ontja rá a vért 

 

ezt mondtam, Akté ennyi immár 

lerótt adó, vagy lehullt ékezet 

 

de fél szemmel az üres égre néztem 

majd magam elé, mint ki vétkezett.  
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L. D. utolsó verse Antiumból 
 

a múltat nézem egy gyorsuló tükörben 

a hitelesebb túlvilági postát 

 

szemembe tódul, furcsa egyveleg 

idő-pörgette, fakó némajáték 

nem a hogyant, csupán a tényeket 

szemlélnem büntetés s ajándék 

 

még a szabadság olykor visszacsókol 

de már nyugodtan nézem az eget 

egy kerub elindul utánam  

elragadni a testem s lelkemet 

 

a zuhanó angyal megharap 

szemembe kap, majd tovalibben 

előttem pedig egy üres kártyalap 

a hóhért várom, hogy megfeszítsen 

 

az angyal ha jön, ne nézz szemébe 

s a földet féld, ha megharap 

kihalsz belőle, gyertyaláng, 

szétrohadsz benne, húsdarab! 

 

 

Szerelem Dáciában 
 

van, mihez kell történelmi háttér 

álom, amely nemzetet növeszt 

s puha tafotákkal vonja be 

a fapados szerelmet 

Odaát, Dáciában 

egy szakadt Daciában 

mi mindent gyújt meg 

az őrület! 

kevés a sok s a reszketés 

legtöbbször egyre megy. 

szerelmem, itt mások is hazudnak 

itt is annyi csak örökkkévaló 

amit a Trójából kimentünk 

s el nem kobozzák  

a testőrök. 

Ideát, Dáciában, 
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tudatom, szerelmem 

itt sem szabad… 

hogy mit? ne kérdezd… 

csak szeress, csak ölelj 

vagy kösd fel magad. 

szerelmem, Dácia más világ 

s e dicső másvilágon 

más lírát rí a lant 

s megtanít rá a szükség  

kidobálnom a fölösleget 

Dáciában már minden elveszett 

s mert másképp nem lehet 

csak így lehet szeretnünk. 

Ideát, Dáciában 

egy szakadt Daciában. 

 

 

A Római parton 
 

Sabina Poppeának 

 

tudom, hogy ott lesz majd, asszonyom 

– én oldom meg szíját és övét 

dúvadként testére rábukom 

én szaggatom meg köntösét 

 

s hazudok majd, úgy, ahogyan illik 

s ön hinni fog a vonzó víziónak: 

„fénylik a hold alatt szerelmünk, 

– ránk hull harmatként a holnap” 

 

Néró, ki maga ellen harcolt 

nem vágyik többé földi jussra. 

 

semmi más, csak ez a pár sorom 

üzenje önnek, ez volt a szerelem 

nem akarom, és legvégső soron 

próbáljon meg ne hinni nekem. 
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L. D. búcsúja Rómától 
 

Kialusznak Rómában a lángok 

s míg zöldre vált a véredben a lámpa 

elhozza a szesz vagy a gyógyszer 

a hallgatást s a mindennapi álmot 

a látomást, úgy kedd este az édent 

s a méregszínű vágy alatt 

lehűti majd a rettenet 

mint gyorsuló búvópatak 

a fölvilágló tényeket. 

 

én hallgatok, más írja ezt a könyvet 

a lelkemet is ellopta egy császár 

akire L. D. most ím nyelvet ölt 

de Rómában már másnak áll a vásár 

hát ég veletek császári kurvák 

Hellász s Egyiptom lányai 

nézzétek testemet, ti démonok 

szerelmem hús-vér árnyai 

 

öleljen át az ég szerelme 

s ha a lángokat már látni sok 

ne várjatok hát kegyelemre 

Venus vigyázzon és a charisok 

 

rakjatok máglyát izzó testetekből 

Subiacum bokrai alatt 

s daloljatok a szerelemről 

ha erőtökből erre is marad. 

 

 

Lucius Domitius lázbeszéde 
 

et ressurexit… – mesélte Seneca. 

s míg az öntudat új kikötőjébe érne 

háborgó elmével az ember 

hihetőbb Istent keresve,  

alulírott én, Lucius Domitius közhivatalnok 

tiszta tudattal nézem a lángokat: a tüzet 

s az őrületet, ahogyan egyre nő. 

emlékeznem többé nem lehet 

s többé persze felejtenem se. 

így záródnak az ajtók, ablakok 
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tógám, a vörös égbolt Rómát most eltakarja 

csak szám ha látszik,  

a Circus Maximus lépcsőjén  

még egy-két szót elhadarva 

én mondom, ki egy vagyok a sokból 

mert énutánam nincs több imperátor 

felépítem a várost hamuból s romokból. 

a császár búcsúzik. a költő gyászol. 

felgyújtom Rómát: az én jogom, 

és égre szállnak mind a tetvek 

s ha végem lesz, s ha fellázadnak majd a rendek 

Rómát én gyújtom fel akkor is. 

röviden ennyi. lófasz nektek. 

és fölfelé tart, ahova vágyott a város, végre: 

ma éjjel én hevítem Rómát. 

senatorok és okos praetorok 

tógás majmok, kis haszonlesők 

rájuk hagyom Hellászt s Júdeát 

rájuk vonítsanak az éhezők 

cibáljon koncot, aki éhes 

dagadt erszényük is kevés 

s erényük is a feledéshez 

a népet pedig, ha egyetlen nyaka lenne 

lefejezném s szűzen ragyogna Róma 

újszülöttként a tenyeremben. 

a várost nézném, a szürke pernyét, 

valami egykor nagynak hamvát, 

melyből az égő szellemet 

s a lángot valakik kioltották. 

  

kegyetlenebb mint én számtalan akadt 

s hogy nagyobb csaló-e Galba 

ki csürhét, árulókat küld majd ellenem 

testemet látom vérbe fagyva 

‚micsoda művész vész el most velem’ 

Istenem néz rám odafentről 

most üli torát Róma romjain  

s míg könnyű sorsom pörgeti 

úgy élek én. atléta, kocsis, citerás 

olykor embervért, olykor bort iszom. 

mint tudjátok, én más néven halok meg,  

 

s kiket én tettem nagyokká egykoron 

rabszolgák fegyvere zúzza be mellem. 

írástudók, kufárok s barbár zsoldosok 
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doktorok, redaktorok, s pojácák 

nagy lélek nincs köztük egy sem. 

a pór jókedvét figyelem évek óta 

csatornák közt mi egyéb lenne mérvadó 

mintsem amit a sűrű szenny növeszt 

császár kegyeltje voltam, szelíd fiú 

árva és bitang, jövevény 

ők látják lelkem mind e pillanatban, kiket 

szerettem s megöltem mind egy szálig. 

becsvágyak Jeruzsálemtől Galliáig 

64-et írunk, július van és langyos este van 

egy költeményt akartam elszavalni 

melyben írva egy asszony bűne van 

Trójáról írtam minap, és szavakat keresve 

– mit mondjak erre harmincévesen? 

képet láttam hogy szép Heléna teste 

a porban fekszik s hallgat véresen 

erős vitézek s fegyverek  

s az erős harag 

semmivé teszik Trója városát 

kifosztva néhány nap alatt. 

megértettem: Tróját egy asszonyért. 

most hit nélkül lenne élni könnyebb 

s én fukar lennék? ne adnám érted Rómát? 

holnaptól új rend, új idők jönnek. 

  

én rád gondoltam, felgyújtván a várost 

hogy az égbolt mélykék kárpitjára 

így írjam fel gyönyörű neved 

hadd lássák az istenek odafentről 

hogy téged szeret a költő, Lucius. 

lángol a város –, épp erről beszéltem 

s lángokról írtam – emlékszel – époszomban 

s hallottad-e, ahogy a csóvák 

mikor az Esquilinus oldalába nyaltak  

hallottad-e hogy én szólok hozzád? 

 

én láttam azt, ami az őrület 

túloldaláról a császárt elvakítja, 

én láttam azt a másik Rómát – 

Lám, Lucius elméje tiszta. 
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L. D. jegyzete önnön lázbeszédéhez 
 

Róma fölött ma üres volt az ég 

titkok helyett csak száraz tintafolt 

s elhagytak ma az istenek. 

 

ha nem én volnék és nevemet sem tudnám 

és békén hagyna most a képzelet 

rangommal együtt könnyedén földre dobnám 

az idegen kincset, súlyos életet, amit 

loptam s bár meghalni más hazába mennék, 

hol nem kísértene szerelmek ingoványa, 

és tiszta még az ég,  

mint most e tintafolt; mint régen,  

mikor igazság és szépség  

s talán még Róma is 

az Akté teste volt; 

az álom, egy másik világnak volt a része, 

hol értelmet kapna Lucius halk beszéde, 

s rangomhoz nem ez a véres, hitvány 

palást lenne a dicstelen igazolvány. 

 

Hát halni más hazába, de ölni ide jönnék. 

 

A kést nyakamba döftem, végre 

magasba szállok, könnyű már a testem; 

alattam az új, a szebbik arcú Róma 

a város, amelyért jó volt mégis élni, 

s mely legvégül a halálom is volna. 

De elviszem én magammal az álmot 

– most oldja át kék folttá a semmi 

végül is a legrosszabb az az volt 

hogy épp Rómában kellett  

épp Nérónak lenni. 
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Sorok 67. tavaszán 
 

I. 

 

Udvaromba óriási falovat építettem. 

az emlékeimet tartom benne. 

testét szú rágja, lábai vetemednek  

faragott sörénye, hosszú vékony szarva volt. 

a szarvát valaki letörte egyszer. 

(Sárkányölő Szent György is kipróbálta.) 

pedig a házat régen mások lakták. 

olyanok, mint a napkeleti bölcsek 

arannyal, mirhával, tömjénnel pöcsölnek 

és sokat papolnak a hódolatról. 

de megvert az Isten emlékezettel: 

és udvaromat is mindig mások lakják. 

időnként gyíkok, olykor forradalmak 

a múltat kicserzi a hallgatás 

mint öreg indián homlokát a nap. 

te vagy bennem a sok év hallgatás 

 - fehérlő csontdarab. 

 

 

II. 

 

egyszer kilovagoltam én is falovamon 

éjszaka idegen városba mentem 

sárga húsát kínálta a félhold 

és mézédes volt Akténak a teste 

 

tudtam, rossz lovamról leszállni nem tudok 

a folyóknál a révészt kifizettem 

majd lenni tanultam újabb ezer évig 

s csak azért csoda, hogy még megvagyok 

mert kurvák vigyázták lelkem, nem az angyalok 

 

 

III. 

 

ez a faló is csak egy hülye játék 

de roppant mód szégyellem magam 

hogy itt állok a semmi közepén 

keserűn, és talán szánalmasan 
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kinek már vérétől csak, ha vörös lesz az ég 

és minden szava rágós, idegen 

és megszaggatta piszkos köntösét 

s csak röhögnek, hogy nézd, a lantos 

s hogy lám, hiába forrt a vére, ó! 

torkában immár hideg vas remeg: 

Qualis artifex pereo! 

 

 

IV. 

 

és porba hull, istenek neve nélkül 

adja át magát a rothadásnak 

s eposza itten örökre véget ér. 

 

én nem hittem el: a damaszkuszi úton 

ekkora pojáca lett a koravén kamasz 

s hogy ő építi majd Istennek jövőjét 

s lázadás helyett annyi ember rászavaz 

Ó, atyáim fészke, ó, drága bölcsőm! 

nem üdvözülsz, a lángok is 

a semmi őrzi arcom, s ami Róma volt 

csak emlékek mind, falovakba zárva 

Pál feje is, mely a porba hullt 

 

ám jó volt istenként élni köztetek 

jelen lenni, mint végtelen a pontban 

mert az történt és annyi s ugyanúgy 

mint amire s ahogy számítottam 

 

az is mindegy, hogy végül belebuktam. 

 

 

Szervusz, Európa! 
 

s hol császár lesz, ki testvér- s 

anyagyilkos 

s e kései levél, mit kezem ír most 

mondhatni rutin 

s a plebsz a panaszával a csatornákba vész 

hajrá, Saulus,  

s ha császár lennék, most e különbéke 

vigasztalna, bár mivégre, 
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a bölcsőben, a gyolcsos ágyon 

segíts, Európa 

segíts hazavágynom 

elhagynám lassan 

Júdeát, Hispániába mennék 

előzök a belső sávon 

vagy gyalogosan mennék Cordobába 

hol hozzám képest nagy költők születtek 

s lefeküdnék a tiszta sárba 

 

látod a Cézárt 

ki annyi lángot szított 

és álmodott egy másik várost 

lehet, hogy téged vélt mögötte 

kedves Európa 

de nem engedték, hogy túl messze lásson 

most válladra terítem 

császári, szétszakadt palástom.  

 

 

Néró levele a Circus Maximus lépcsőjén 
 

Kr. u. kicsivel 

 

látod, mégsem ég el, bár éghető. 

 

korhadó nép, város és anyag 

az éjszakában a málló Jupiter 

Krisztussal néz farkasszemet. 

 

itt Róma ég, és látod,  

el mégsem ég … 

 

torha fattyai selejtes nemzedéknek 

– szégyellem, hogy császáruk én vagyok.  

ezért a tűz: hogy lázadásra 

neveljem ezt a prosztó századot 

országom előttem lángol ím, 

vízió rólad, te kérges arcú 

még épp hogy szerethető, te gyűrött Európa 

ki úgysem fogsz megismerni semmi mást,  

csak hogy az erőszak 

mutatja fel az identitást 

és e jövőben majd én is ott leszek 
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a csürhe ellen a tűz se hathatós 

de a pánik még mintha visszahívna… 

hogy mire jó a tűzhalál? 

feltámadnia Rómának csak így lehet 

s a feltámadáshoz halotti látlelet 

helyett 

megérteni, hogy itt nem lehet 

szeretni nem lehet 

sem nőt, sem felebarátot nem lehet 

s ha lehetne legalább állat lehetni, 

letenném emberségem, mint nagykabátot 

mert arcomba mar, 

torkomat szétszorítja 

lelkembe ömlik át az éjszaka  

folyékony antracitja 

 

 

L. D. epitáfiuma 
 

az életben úr, az ágyban szolga 

s bordélyokban volt császár igazán 

L. D.-nek immár semmi dolga 

– nem pöröl mással vigaszán 

s nem kérdi, tudja: ennyi volna. 

 

 

Gyász 
 

gyászollak, kedvesem, fehér keselyű: 

nézem, az égből hogy zuhansz 

hogy nem tart már a levegő 

hogy nem szárnyalsz és nem suhansz 

hogy holnapra nem vagy 

s nem vagyunk 

a többes szám már tiszta nyelvtan 

 

(bár objektív állapot marad) 

 

a tér tied,  

az időt elviszem 

nem szerettél, 

nem ismer senki sem: 

lenni csak tény 
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 minden egyéb csak álom 

arcodra másolom rá 

egykor-volt másvilágom 

s mint romlandó szobor a szárnyalásról 

 

s mint Istenről egy régi emlék 

tied marad végképp a nemlét 

te pedig bennem így élsz, így maradsz. 

 

arcodon vizes lesz még az éjjel 

de tenger helyett szemedben pocsolyák 

ragadozóból erőtlen préda: 

ez lettél kedvesem, fehér keselyű,  

 

fehér keselyűm, téged küldött a sátán 

a költő májából mondani jóslatot: 

és látom, sok neked tudni azt, mitől 

jóslatod valóra válhatott… 

 

 

Fekete rongyokban 
 

fekete rongyokban a lelkem 

pulzáló, fényes, híg anyag 

most már a földhöz tartozik 

mióta föntről elszakadt 

 

a test sorsa a fájdalom 

a léleké a nemlét 

s ha én már nem is fájlalom 

anyagtalan az emlék 

 

érett gyümölcs, izgága villogás 

hallgat az agy, a test beszél 

benne az idő kanyarog 

kívül pedig csak fúj a szél 

 

árnyékok vannak, éjszakák 

arcod átjáró tengerek 

partjukon folyton ott vagyok 

hol lennem most már nem lehet 
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magány vagy, lassú kínhalál: 

lehet, hogy most már egyre megy 

és elhallgat a félelem 

lélekből testbe átmenet… 

 
(Caorle – Velence, 2015. május 23.) 

 

 

Epitáfium helyett 
 

MB emlékkönyvébe 

 

most újraélem, hogy a minden úttal 

hogy s mint állunk, ám Rómából úgy tűnik, 

a szemközti dombtetőről  

valóban erre vezet minden: 

árulás lesz a szó fülemben 

ahogyan ez van minden úttal is.  

Róma fényeit úgy látni már csak, 

mint néhány kocsma-mécsest 

ahol az erőtlen szeszek 

nem szülnek semmi éceszt, 

sem adnak semmi érzést. 

mily alantas és zavaros a lélek 

önnön magánya felé útban 

míg megéljük a Rómában ébredés iszonyatát 

mert Róma a magány és Róma mi vagyunk 

és egyre halkuló vágtával 

lovak zihálnak folyton mellkasunkban… 

 

 

Negyvenedik 
 

én gyűlölöm, hogy én vagyok, 

most életem egy hídra néz, 

akit a múltja elhagyott, 

jövőjét látni nem nehéz. 

 

a hídon innen én vagyok, 

a hídon túl a változás: 

látszik, hogy lelkemben a víz 

s a kísértés most árkot ás... 
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mert gyűlölöm, hogy én vagyok, 

s hogy víz folyik a híd alatt: 

az állandó s a változó 

most eltaszít vagy elragad. 

 

Évek, folyók és évszakok. 

Netán a folyó, az vagyok ? 

S a hídon állva Mirabeau 

azt kérdi tőlem, mi a lét 

 

s mi a halál és mire jó 

 

 

Kincs 
 

Kincsem, majd, ha én leszek a császár 

gazdaggá teszlek, gondoltam, ésatöbbi…. 

 

De mire mindezt megszereztem 

sok ezer cigaretta árán 

ez lett az egészből, ez lett. 

 

Kincsem, ím, megvan a vagyon, 

de nem boldogíthat senkit Immár. 

Kincsem. 

 

 

A jó, a rossz és benne  
 

Évának 

 
A jó az, ami a természetnek megfelelően mozgatja a sa-

ját irányába a lélek ösztönét, de csak akkor kell rá töre-

kednünk, amikor már törekvésre méltónak mutatkozik. 

Seneca 

 

A jó elől csak menekül a lélek, 

így alkották: inkább csak futni tud. 

s hiába vannak langyos szenvedélyek, 

 

csak áll az ember  

Csak áll és néz bután 

mert nem tudható igazán 

hogy mitől lesz fontos annyi minden… 
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mert nem a test volt, se ész, se érzés 

s hogy nem volt 

jelen ideje sincsen 

nem tudom, hol keress, 

görögtűz, Isten sem érti, 

mi mögött, előtt, után… 

volt egyszer, hol nem volt, 

már egyszer megtaláltál… 

egy este, vagy délután. 

de mért keresnél akkor? 

vagy bennem kire várnál? 

azt hiszem, minden úgy van 

valahogy úgy, mint régen 

esőre vár a néma táj, 

s te vagy a felhő az égen. 

 

 

Az idő arcai. Első képeslap. 
 

megdöglesz, miként egy vak bohóc 

A parton hajbókolnak még a fák  

gyorsul a víz és messze elviszi 

A hullámverésén sodródó csodát 

 

sztorimban bárki antihős: 

miképpen végzed, ne törődj  

arcodban a halál 

a bennlakó 

mert tudható, hogy…  

vagy semmi sem tudható 

csak az, 

vagy, hogy éppen 

sous le pont Mirabeau 

Hogy minden elfolyik 

és kicsit a nos amours 

míg a cápák közt vergődik 

egy vérrel írt 

szerelmes levél 

megtalál, talán 

valakit, valahol 

 

egy döbbenetes képben 

amelyen minden egyes arc 

és minden tekintet 
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mind, mind, mind, mind a másé 

nem ismerőseid 

s nem tudnak ők se téged 

 

míg más életét éled 

Gyanútlan 

sous le pont Mirabeau, 

látod? 

  csak nézd a képet. 

 

 

Nagycsütörtök 
 

– Mylord 

s hogy írni még, Mylord 

hogy angol, francia 

hogy öngól, vagy pia 

kié lesz, Mylord 

a jó s a jó pia 

s a jó piaf 

anyámnak jó fia  

kié a hagymaláz 

 

nem tudni meg, Mylord 

hogy kié volt a Ford 

s az összes déja vu 

a nombre pair de la rue 

a múltba lép, Mylord 

nő kéne most talán 

ki kopog múltamon 

múltamnak ajtaján 

ajtaja ablakán 

Yves vagy Éva-e? 

hogy elbasztuk, Mylord 

az éj egy hosszú test 

vonagló gyászszekér 

halni és élni rest 

reszkessen csak, Mylord 

hogy több mint kabaré 

beszarni kéne most 

…az emlék magamé… 
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Kiss & fly 
 

reptéri felirat az indulási oldalon, mondjuk Bergamóban 

 

Kik érzik még a repülés ízét 

boldogok és kétségbeesettek. 

 

a mozgás szabad 

a szárnyak bénák 

de akik érted haltak,  

szent mozgásszabadság 

úgy éltek egykor, mint boldog állatok. 

 

 

R. P. baronesse1 kései triptichonja 
 

Radák Pólika2 tragikus sorsú baronesse-ről emlékezünk meg e 

triptichonban, akinek története az erdélyi főúri udvarokéval együtt 

homályba merült, és akinek akkor az egész erdélyi főnemességet 

megrázó esetét családja gondosan megpróbálta elrejteni az utókor 

elől. De lám, fennmaradt egy halotti verse, amely most, kétszáz év 

múltán mégis biztos alapkövét jelenthette Knapp Éva3 kutatásának, 

akinek sikerült rekonstruálnia az 1803-ban végzetessé váló románcot, 

pontosan feltárva szinte minden részletét. 

Pólika végül is magányosan halt meg, alig maradt fenn róla né-

hány emlék, nem csaholtak a fülébe rímeket költők, a sors számára 

egy katonát rendelt, akiről ráadásul kiderült, hogy féltestvére. Lehet, 

gyereket is szült neki, akivel együtt halt meg: de életének ez a né-

hány napja a leghomályosabb. Annyit tudunk azonban, hogy arzé-

nos méregpohár végzett vele, s ez is balul sült el, hiszen nem adatott 

meg neki, hogy apjával együtt – aki feltehetően ugyanennek a tragé-

diának az áldozata –, egy szertartás keretében temessék el. A halál az 

általa betervezett időpont után majd’ kilenc nap múlva jött el érte. 

Pólika alig volt 18, amikor meghalt. Kortársa Csokonai Lillájának, 

rokona Psychének, kit Weöres álmodott, csupa híres, nagy szerelem 

képezi történetének kontextusát, ám az ő drámája minden részleté-

                                                 
1 A baronesse szó a magyar nyelvben nem létezik, amennyiben a francia nyelvből került 

volna át, úgy baronne-ként avagy baronette-ként ismernénk, az angol nyelvű baronesse átvéte-

le a nyelv közismert szeszélyei közé tartozik. Az Akadémiai Helyesírási Szótárban a barones-

se alakváltozat szerepel. 
2 Magyarbényei Báró Radák Ádám és Kemény Druzsiána lánya, Pólika baronesse 1785. 

május 21-én született és 1803. szeptember 11-én halt meg Mikeszászán. 
3 Knapp Éva Budapesten élő irodalomtörténész, kutató, aki Borda Lajos antikvárius fel-

kérésére végezte el a tragikus sorsú Radák Polyxéna történetének rekonstruálását, s e mun-

kának az eredményeit Az elfátyolozott arckép című könyvben adta közre, 2003-ban. 
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ben valódi, költői túlzásokat mellőző sorstragédia, amelyhez nem 

illenek bájolgó rímek, és amely az időbeli távlat ellenére ugyanolyan 

erős, mintha tegnap történt volna és ugyanakkora kérdőjel, mint 

bármely öngyilkosság. 

Számomra – és itt sok férfitársam egyet fog érteni velem – a benne 

rejlő perverzitással együtt megindító ez a történet, nyilván nem 

azért, mert egy incesztus áldozatairól szól, hanem sokkal inkább 

azért, mert ha kamaszkori szerelmeinkre emlékezünk, talán 

mindannyiunkban feldereng valamilyen sötétlő végkifejlet hangula-

ta. Átok és szerelem valahol a kezdetek mélyén összekapcsolódik. És 

itt fekete humorral megjegyezhetnénk, hogy például Byrontól és 

Appolinaire-től tudjuk, hogy az incesztus csodákat művel… De, ha 

azonos korban élünk, talán a szeretőm lett volna ez a lány, talán 

másképp alakult volna minden… És így, utólag, a magam részéről 

Radák Polyxéna baronesse-t minden kortársa közt királynővé koro-

názom. 

 

 

I. R. P. baronesse idézése 

 

fekete holló némaság 

és múlt idő mely összefog 

és arc a sápadt fény mögött 

önnön létére ráragyog 

 

s ha úgy néz épp a füstbe 

a szürke kontúrokból 

fátylat szakít a tekintet: 

szemének tört ezüstje  

 

de kilépni a vélt idő mögül 

a fényre így se úgy se 

akinek meg nem adatott 

magában őrzi azt a föld 

mint titkos adatot  

 

 

II. Pólika éneke 

 

feléd száll ez az ének 

és téged hív a szó 

téged hív szerelmem 

szép nevű 

Louis Seau 
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téged hív ez a dal 

szerelmem rég tiéd 

tó bőrén holdvilág: 

az arcod képe ég 

 

hallod-e valahol 

Louis Seau hallod-e? 

hideg az éjszaka… 

szerelmem alszol-e? 

 

jössz-e már szerelmem  

ne mondd hogy ennyit ért 

hiába vártalak?  

és ne, hogy ennyiért 

 

szívemben dobogás: 

lovad a vár alatt 

madarak hangjában 

hallom a hangodat… 

 

hol vagy én kedvesem? 

merre visz ez a szél?… 

tudom már Louis Seau  

tudom hogy ennyit ér… 

 

 

III. R. P. kisasszony jelen időben 

 

ha mítosszá kövül is csak puszta emlék 

a csók melynek ízét nem ismerte senki 

s az éjszakáét sem baronesz tevéled 

bár sejtek ezt-azt mit még a hadnagy úr se 

vagy te ki magad – vélem – túlbecsülted 

ha éjszakánként vért böfögtél vissza 

míg lekörözött véredben az arzén 

néhány érzést amellyel nem él vissza 

senki s megbújhat mögötte a fals én 

mosolyognak s te fekszel csak kinyúlva 

hogy ne kérhessen számon bátyád gyermeke 

szerelmedért a véren túlmutatva 

hogy erősebb ím a húsnak földi istene 

mítosszá kövül beérett a sejtés: 

szöveggé lettél már majdnem túlbeszélve 

éjszakánként ha átfúj még a házon 

megfürdik az emlék felragyog a szélbe’… 
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Utóirat 

 

pénz ha van hát akkor boldogít  

s ha nem hát l’art pour l’art s kacagva 

megéri kreálni egy újabb jó sztorit  

hallgat a nő is kit már annyi éve… 

és álmodik és olykor felkacag 

hisz egyforma a tekintet mellyel 

a szem távcsőbe néz és talál vagy ráfarag 

ki nappal sunyít s játssza a némát 

amikor alszik épp a múltba lép át 

s nem néz a szemedbe hogyha baj van 

opálszemekkel csak úgy az utcazajban 

elsodorják az újabb évszakok 

s olyan kicsit mint az az emlék 

tudod kicsim közömbössé tették 

nem jött vissza: a jóslat nem talált 

vajon miért? lehet csak menstruált? 

ím már a nő sem csak belső délkörök 

homálya hozza a bizonytalan klímát 

s mit megannyi lehetőség kínált: 

választanád még egyszer a múltat  

s akkor mi van? csak fekszel kitakarva 

a falóban lapul a végső ajándék: 

szerelmeid nagy kék dobozba varrva  
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PRÓZAI ÉS ELMÉLETI ÍRÁSOK  

Hosszúfény 
– részlet – 

 

1. A professzor könyve 

 

Szép volt, mint a tűz és csókja veszedelmes, mint a kígyó harapása 

– így emlékeztek rá még húsz év múlva is, ha egy-egy kocsmaasztal-

nál vagy kertipartin szóba került a neve. Emese bálvány volt, gyö-

nyörű és elérhetetlen, akinek egyetlen érintéséért fél életüket adták 

volna férfiak, akik folyton összesúgtak a háta mögött, ha elhaladt 

mellettük az egyetem folyosóin, vagy ha felbukkant unalmasabb es-

téin – bár ritkán – egy-egy lokálban. Emesét csupán a hiúsága tartotta 

vissza attól, hogy ne éljen minden felkínálkozó lehetőséggel, min-

denképpen szépségének és okosságának megfelelően és méltón akart 

magának hímet választani. Pletykák keringtek róla, de mindig alap-

talanul, Emeséről nem lehetett tudni konkrét dolgokat. Jótékonynak 

találta a mások által köréje szőtt mítoszt, ennek megfelelően járt az 

emberek közt, rájátszva néha a ráaggatott titokzatos madonna vagy a 

femme fatale szerepére, mindig ugyanazzal az arckifejezéssel, 

ugyanazzal a sminkkel jelent meg és ugyanazzal a hangsúllyal be-

szélt, mintha hangulatai sem lettek volna igazából, nemhogy érzel-

mei. A testéről is ódákat lehetett volna írni, de ezt sem próbálta meg 

senki, hiszen kár lett volna szavakkal elhomályosítani azt az eviden-

ciát, amelyet az Úristen vagy a Sors csiszolt ily tökéletesre. 

Szóval, Emeséhez senkinek sem sikerült közel férkőznie az öt 

egyetemi év alatt, megrontására a fiúk már majdnem szakszervezet-

be egyesültek, miközben különféle stratégiákat ötöltek ki, de Emese, 

miután elfogadott minden meghívást és rózsacsokrot, megannyiszor 

udvariasan elköszönt az aktuális udvarlótól (időnként járt egy csók is 

a gavallérnak) és egyedül szállt be a taxiba, amely mindahányszor 

elvitte valahová, egy olyan címre, amelyet senkinek sem sikerült ki-

derítenie. 

Kármánnak négyévnyi kitartó munkájába került, hogy megtörje a 

jeget. Hosszú, unalmas történetek sokaságát lehetne elmesélni itt, 

attól kezdődően, amikor a könyvtárban először összefutottak, az első 

kávén át a rengeteg átkocsmázott éjszakáig, amelyek után mindig két 

taxit hívtak, és ilyenkor, ha Kármán hazaért, még sokáig nem bírt 

elaludni, általában két üveg bor sem volt elég, hogy eltompítsa ma-

gát. A négy év alatt Emese ürügyén több száz alkalommal tapasztalta 

meg a másnaposságot és kétszer a heregyulladást, utóbbit a megfele-

lő antibiotikumos kezeléssel együtt, de mindhiába, sokáig kilátásta-

lannak bizonyult akár az is, hogy valaha megcsókolja ezt a boszor-
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kányt. Neveket adott neki magában, démonnak, szukának, ringyó-

nak és picsának nevezte dühében…  

Aznap reggel, amikor Kármán a peronon kissé kábultan cigaretta 

után kotorászott a zsebében, még nem sejtette, hogy regényhős lesz. 

Alighogy leszállt a vonatról, amelyen órákig zötykölődött, elkezdte 

rendbe rakni az emlékeit. A város térképének kontúrjait próbálta 

erősebbre festeni képzeletében lokalizálva a kocsmák, az egyetemek 

és a diákszállások épületeit. 

Úgy húsz évvel ezelőtt kísért ki ide utoljára egy lányt, s azelőtt 

még öt évig gyakran megfordult ezen az állomáson. Szinte semmi 

sem változott, csak a szemetesládákat festették sárgára és az órák 

továbbra sem működnek, mintha csak azt az időt mutatnák, amely-

ből húsz éve lépett volna ki felszállva valamelyik piszkosszürke sze-

relvényre. A levegőben is mintha még érződött volna annak a nőnek 

az illata, keveredve a többi nőt belengő mindenféle megfoghatatlan 

érzéssel, emlékfoszlánnyal, színnel és gyűlölettel, amellyel Kármán a 

múló időre gondolt. 

Feje fölött a mindig fél tízet mutató óra, agyában pedig az idő ké-

pekhez kötött ketyegése és Réka arca, amikor fellépett a vonat lép-

csőjére. Réka szája akkor először volt hideg, amikor ezen az állomá-

son elbúcsúztak. Kármán hosszasan a karjába zárta, gondosan 

ügyelve, hogy álló farka ne érjen a lány testéhez, méltósággal, férfi-

hez illően akarta megejteni ezt a búcsút, büszkén; csupán az etikett 

kedvéért jött ki vele a gyorshoz, holott már minden lezárult köztük, 

véglegesen, egyértelműen és mindörökre. 

 A célhoz érkezettek magabiztosságával lépett ki a pályaudvar elé 

örömmel nyugtázva, hogy minden, amit fontosnak gondolt elhozni 

erre az útra, kényelmesen belefér egy kofferbe meg egy kézitáskába. 

Lassú léptekkel elindult a városközpont felé, végig azon az úton, 

ahol legelőször huszonhat éve. Amit annak idején, ezen az úton sé-

tálva jövőjeként képzelt el, az most nagyon befejezett, lezárt múlt-

ként került mögé.  

Mielőtt rágyújtott, beleszagolt a levegőbe, kíváncsi volt a város 

szagára, amelyet ismerősnek vélt; úgy tartotta, minden város levegő-

jében van valami, ami csakis arra az egy helyre jellemző. Valami ha-

sonlót érzett, valahányszor visszatért a szülővárosába, ott, mint ké-

sőbb sikerült azonosítania, a hársfák illata keveredett a gyárak füst-

jével, és ezek elegye eredményezte azt a szagot, amelyet eltéveszthe-

tetlenül felismert volna bárhol és bármikor. Ez a város azonban, aho-

va megérkezett, olyan illatot árasztott magából, mint a fák eső után, 

legalábbis így maradt meg az emlékezetében. 

– Jó reggelt, Kármán úrfi! Hogy vagyunk? 

Kármán megborzongott, a hang irányába fordult, megdörzsölte a 

szemét és tekintetét az apró öregasszonyra függesztette. Domonkos-

né volt, a virágárus asszony, akit már rég halottnak hitt, hiszen már 
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huszonvalahány évvel ezelőtt is jó hetvenesnek tűnt. Az asszony arca 

alig változott valamit, mintha nem ugyanabban az időben éltek vol-

na. 

– Nem hiszek a szememnek – ámult el, majd odalépett az öregasz-

szonyhoz és hosszasan magához ölelte. – Micsoda meglepetés, Do-

monkos néni! 

Kármán régi kuncsaftja volt az öregasszonynak, diákkorában 

mindig ő látta el a legfrissebb és legillatosabb rózsákkal, amelyekkel 

– Kármán meggyőződése szerint – biztos volt a siker a lányoknál. 

Kármán pedig gyakran vette nyakába az éjszakát és gyakran vásárolt 

Domonkos néni rózsáiból, aki nagy szakértelemmel kötögette estén-

ként a csokrokat, sőt egy idő után úgy, hogy Kármán elmesélte az 

adott lányról való legfontosabb tudnivalókat, azt, hogy hol és ho-

gyan ismerte meg, milyen ruhában volt a hölgy, milyen volt a moso-

lya, a szeme színe, miről beszélt, és ezekből az adatokból Domonkos 

néni, mint egy jó vegyész, pontosan kikövetkeztette a rózsák ideális 

mennyiségét, színét, elrendezését és csomagolását. Az öregasszony 

sohasem tévedett, Kármán mindig magabiztosan nyújtotta át a vi-

rágkölteményeket a lányoknak, aztán a következő csokor előtt min-

dig beszámolt cinkosának, Domonkos néninek. 

Néhány csokorra pontosan emlékezett, néhány szép összeesküvé-

sükre, a rózsákra, amelyek most a múlt sarából egy pillanatra újra 

kihajtottak. 

Ilyen volt az az este is, amikor másodjára találkozott Emesével a 

folyópart egyik kávézójában, kicsit távolabb a diákkocsmáktól, a víz-

parti lokálok egyikében. Emese fekete haja, kezében a mélyvörös ró-

zsák, a belőlük áradó illat mind jelen idejűvé lettek egy kicsit. Má-

sodjára érezte aznap este a szerelmet. Eszter óta – mert akkor épp így 

tartotta nyilván az időt – semmi érdemleges nem történt vele: próbál-

ta kitölteni a szakítás után maradt ürességet és elfogadni a megaláz-

tatást, a csatavesztés tényét. Ugyanaz a vágy vezérelte, mint minden 

este, ha kocsmába ment és zárórakor nem egyedül tért haza. 

Akkor még eszébe sem jutott, hogy ez a nő majd gyerekeket fog 

szülni neki és együtt élik le legszebb éveiket, mikor hazugságban, 

mikor pedig a család intézménye által előírt játékszabályok szerint, 

de valamiképpen annak a szerelemnek az árnyékában, amely épp 

kibontakozni látszik kettejük között. 

– Kinek viszünk ma virágot, fiatalember? –zavarta fel merengésé-

ből az öregasszony. 

– Kössön egy csokrot, Domonkos néni! Válogassa össze a legszebb 

rózsákat, a legeslegszebbeket. 

– Mi lett a fekete hajú kicsikével? 

– Az özvegye vagyok – felelte kurtán, majd kifizette a virágokat, 

és búcsúzásképpen átnyújtotta az asszonynak – Most jut eszembe, 

hogy Domonkos néni sosem kapott tőlem virágot. 
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Azzal újra megölelte a virágárus asszonyt, elköszönt és sietős lép-

tekkel továbbindult, mielőtt az asszony bármit is kérdezhetett volna. 

A régi törzshely felé igyekezett, útközben megvásárolta a napi új-

ságokat, napi két doboz cigarettáját, valamint beszerezte az elmarad-

hatatlan fejfájás-csillapító tablettáit, arra az eshetőségre, ha véletlenül 

túl sok konyakot inna. 

 Jól érezte magát. Kicsit megint Kármán úrfi volt, és ehhez semmi 

kétség nem férhetett, hiszen épp így szólították meg az imént. Úgy 

érezte, hogy a tudomány, melyre ideje jó részét elpazarolta, átverte 

őt. Huszonhat év után próbálta felismerni egykori önmagát, akit el-

nyomott benne a tudós, a szabadságra, földi dolgokra sóvárgó férfit, 

aki az élet felé néz. Jó érzésként könyvelte el, hogy végre dzsekit vett 

fel, meg a régi, kedvenc farmerét, és most lazán, inkognitóban sétál-

hat az utcán. 

A régi törzshely már kinyitott, az arcok ugyan ismeretlenek vol-

tak, de ez nem számított. Kezébe vette az első újságot, az apróhirde-

tésekhez lapozott, és elmélyült a keresésben. A lakáshirdetéseket 

böngészte. 

Petrányival annak idején sokat röhögtek az apróhirdetéseken, 

egyszer áruba bocsátották a szomszéd néni házát, aki előzőleg, az 

egyik házibuli után rájuk szabadította a rendőrséget, azután pedig a 

szomszédnénit magát hirdették meg az egyik társkereső oldalon. 

Utána napokig lesték a függöny mögül, amint a mélykatolikus Bözsi 

néni kapujában egymás kezébe adják a kilincset az alkalmi kéjre vá-

gyók, emlékeztetvén a hölgyet a társkeresőben beígért szolgáltatá-

sokra. 

Petrányi, a mókamester, a szabadság nagy harcosa végtelenül tud-

ta gyűlölni Bözsi nénit és bárkit, aki bőkezűen osztogatott nemkért 

tanácsokat. Elvei és legendás intoleranciája tették különccé, vajszíve 

pedig jó baráttá. Most csak annyit tud róla, hogy ebben a városban él, 

legalábbis két évvel ezelőtt még itt találkozott vele egyik közös isme-

rősük. Igazából Petrányit jöttem megkeresni – gondolta Kármán, és 

újra belemerült a hirdetésekbe. 

Egy-két éjszakát kibír ébren is, legalább nosztalgiázik a régen lá-

tott kocsmákban –biztatta magát–, és az újságot félretéve új életének 

tervezgetésébe kezdett. Kávét és konyakot rendelt. Kimondhatatlan 

boldogságot érzett, mint aki most szabadult a vesztőhelyről. A má-

sodik konyak után lassan rendbe jönni látszottak a dolgok. 

Látta, ahogyan hamarosan simára borotvált arccal, új szemüveggel 

és kellemes illattal beleveti magát a zsongásba, s ha mindezt jól sike-

rül kiviteleznie, negyvenkilenc évéből akár tizet is letagadhat, és be-

pótolhat valamicskét elveszett ifjúságából. Közben pedig megtalálja 

hajdani barátját, akivel abban a parkban csúnyán összeverekedett 

Eszter miatt, és akivel azóta sem beszélt. Épp a verekedés miatt egy-

folytában furdalta a lelkiismerete, hiszen Petrányival sülve-főve 
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együtt voltak az egyetemi évek alatt, rengeteg közös emlék, beszélge-

tés és mulatozás fűzte össze őket mindaddig, amíg Petrányi meg 

nem dugta Esztert. Most azonban – mindennel együtt, amit elve-

szettként élt meg – különösen fontossá vált számára a régi barátság. 

Az ajtó felé nézett, hátha véletlenül belépne Petrányi, és nagy ölelke-

zés után reggelig konyakoznának, megbeszélnék az elmúlt huszon-

hat év történéseit. De csak idegen arcok tántorogtak ki és be az ajtón. 

Alig van esély ilyen véletlenekre egy ekkora városban – futott át az 

agyán. 

Két hete hozta meg a döntést, amikor egy tanszéki gyűlés után a 

kollégáival borozgatott és felötlött benne, hogy húsz éve ugyanezzel 

a monotóniával zajlanak a mindennapjai. Mégis az volt az utolsó 

csepp a pohárban, amikor egyik fiatal kolléganőjét elvitte vacsorázni, 

és a lány legújabb olvasmányairól fecsegett egész este. Ebben a kö-

zegben már nem képes emberként működni – állapította meg magá-

ról Kármán professzor, főként férfiként nem, holott éppen arról szólt 

volna ez a vacsora is, hogy kísérletet tegyen a holtponton való túl-

lendülésre. Nem kötötte semmi ahhoz a helyhez, ahol élt, és rájött, 

hogy folyamatosan unatkozik; évek óta csak tévelyeg az emberek 

között, szaknyelven beszél, szakmai témákról társalog szakmai kö-

rökben. A közeg, amelyben élt, a kollegák és a diákok voltak, s az 

egyetlen fonal, amely összekötötte velük, a szakma volt. Pedig nem 

is erre a pályára készült, de egyetemistaként részt vett egy kutatás-

ban, amely annyira jól sikerült, hogy végül is meghatározta további 

pályáját. 

Ez is az Eszter utáni időkben történt. 

Kármán most az egész karrierjét alávaló hazugságnak érezte, bán-

totta, hogy egy tudós és nem egy apa nevelte fel a gyerekeit.  

Amikor Ágnest hazavitte a vacsora után, és a lány becsapta maga 

után a kocsi ajtaját, Kármánban is végképp lezárult az addigi élete. 

Eldöntötte, hogy úgy fog otthagyni mindent maga mögött, hogy nem 

szól senkinek egy szót sem, egyszerűen egy reggel nem megy dol-

gozni. Indulása előtti estén leült a nappali foteljébe, töltött magának 

és felidézte házasságának némafilmjét, csak pörögtek szeme előtt az 

események, szöveg nélküli képkockák brutális, tényközlő özöne, 

amelyet Kármán közönnyel nézett végig, mintha soha semmi köze 

nem lett volna hozzájuk. 

Mintegy búcsúként végigjárta a lakást, a hálószobákat, a könyv-

társzobát majd komótosan pakolni kezdett a kofferjébe. A hatalmas 

lakás, amelyben egyedül élt évek óta, a pénz, amivel ugyancsak nem 

volt mit kezdenie, és a tudomány, amelyet most már végérvényesen 

megvetett, egyre ingerültebbé tették. Sosem érezte ennyire helyesnek 

egyetlen döntését sem, mint amikor kimondta magának, hogy mind-

örökre elmegy abból a városból. 
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A kávézó jórészt üres volt, csak néhány törzsvendég ücsörgött az 

asztaloknál a reggeli felessel, maga elé bámulva. Kármán a diákjaira 

gondolt, arra, hogy mindjárt előadást kellene tartania, a diákok most 

veszik észre, hogy a híresen pontos professzoruk még mindig nem 

érkezett meg. Egy szemüveges már el is kezdte mesélni, hogy biztos 

valamelyik kolléganő a ludas a dologban. Mindjárt abbamarad a 

kuncogás, valaki a tanszékre megy kérdezősködni, a titkárnő már 

tárcsázza is a számot, és közli, hogy Kármán professzor nem elérhe-

tő. Most kezdődik csak igazán a találgatás – kuncogott magában.  

Visszatért a hirdetésekhez. Felcsöngetett tucatnyi lakásajánlót, de 

sokáig nem talált kedvére való szálláshelyet. Semmiképp sem akart 

szállodába menni, mert tudta, puszta kényelemből feladná a lakáske-

resést, és hetekig képes lenne elüldögélni a szobában. 

Déltájban végre megtalálta a megfelelő ajánlatot: hosszú távra ki-

adó, bútorozott, ablakaival a folyóra néző kétszobást kínált az egyik 

hirdető, ráadásul teljesen elfogadható áron. Kármán jól ismerte az 

utcát, az épületre is emlékezett, ahol a lakásnak lennie kell. Soha job-

bat, gondolta. 

Egy évre előre kötötte meg a szerződést, a bért is kifizette, majd 

beköltözött. A hely kellemesnek tűnt, bútorok is voltak benne, már 

csak fel kellett mérnie, hogyan teszi lakhatóvá. 

Végigdőlt az ágyon, és mélyen belélegezte az ablakon beáramló 

folyóillatot. Kármán szerette a folyókat, de ugyanakkor gyűlölte is 

őket. Mintha csak arra figyelmeztették volna, hogy kétszer nemhogy 

ugyanabba a folyóba nem léphet, de ugyanabban a folyóillatban sem 

mártózhat meg. Ugyanakkor irigyelte is a folyókat, biztos, kiszámít-

ható útjuk miatt, ahogyan magukban hordozzák a folyamatos válto-

zást és az állandóságot.  

Kármán rosszul aludt és korán ébredt.  

Emese reggeli kávéira gondolt, a közös mindennapok rítusaira. 

Erős feketekávék voltak ezek, cukor és tej nélkül, amelyek mindig 

garantálták a gyors felébredést. Házikabátban ültek ilyenkor a kis 

konyhaasztal mellett, Kármán kezében a reggeli újság, Emese kezé-

ben vékony, angol cigaretta, arcán pedig egy különös mosoly, amit 

csak a reggeli ébredés után lehetett látni rajta. Ez a mosoly biztosítot-

ta Kármánt minden nap arról, hogy tökéletes összhangban élnek, 

minden úgy jó, ahogyan van. Legalábbis sokáig ezt hitte. 

Most nem a kávét körbelengő hazugság hiányzott neki, amit tulaj-

donképpen ő talált ki saját magának gyengesége ellensúlyozásakép-

pen, hanem maga a forró, fekete ital, ami lelket öntene belé. És egy 

pillanatig Emese is, akinek elvesztését elfogadta ugyan, de úgy élt 

tovább benne, mint egy jó barát, aki, ha nagyon távolról is, de folya-

matosan figyeli minden lépését. Igen, ez is ebben a városban kezdő-

dött – gondolta. 
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A park túloldalán talált egy telefonfülkét, és benne egy használha-

tó telefonkönyvet. Úgy döntött, megpróbálja mihamarabb felvenni a 

kapcsolatot Petrányival. Azt hitte, egyszerű dolga lesz, és hamarosan 

kettesben kóstolgatják a sört a Várudvaron. Minden Petrányit feltár-

csázott, majd csüggedten visszaindult a folyó felé.  

Unottan rugdosta a kavicsokat, mint gyerekkorában, amikor a fo-

lyópartra járt ki olvasni. Ugyanilyen unalommal tette a dolgát egész 

életében, különösebb cél nélkül, de mindenképpen azzal az elhatáro-

zással, hogy az anyjának megfeleljen. Ezért ment el az egyetemre is, 

ami végül is semmilyen erőfeszítést vagy kihívást nem jelentett a 

számára, és élete további részében is unatkozott. Egyre halmozódó 

szakmai sikereit úgy fogadta, mint munkája után megérdemelt elis-

meréseket, professzori kinevezését is egy semmitmondó félmosollyal 

vette át. 

A folyóparton sétálgatott és törzshelyet keresett, ahová lejárhat 

olykor egy-egy konyakra, és elolvashatja az újságokat. A vízparton 

véletlenül fedezte fel a célnak megfelelő helyet, a Royal Grand 

Casino-t. Kellemesnek találta a félhomályt, a sötét színű asztalokat és 

a minden oldalról villogó fényeket, amelyek végigpásztázták a helyi-

ség közepén időnként felpörgő rulettkereket. Napközben a kaszinók 

békéje összehasonlíthatatlan bármelyik kávézó hangulatával, a fél-

homályban többnyire üresek az asztalok, a játékgépeknél is csak né-

hány szenvedélybeteg püföli a gombokat, és a terem közepén a 

mozdulatlan rulettkerék, mint egy hatalmas számrejtvény, megfej-

tésre kínálja magát. 

Ifjúkorában olykor megesett Kármánnal is, ha idegen országokba 

hívták meg konferenciákra vagy tudományos előadásokra, hogy sza-

bad idejében kisebb összegeket tett meg a ruletten, de nem a nyerés 

szándékával, hanem mindig gondolva valamire, egy-egy apró dön-

tésre, amelyet épp meghozni készült, és a ruletten kijött pirosra vagy 

feketére bízta az igent vagy a nemet. 

Kinézte, melyik lesz a kedvenc asztala; hátul az ablak mellett vá-

lasztott ki egy helyet, ahonnan ki lehet látni a kaszinó előterének osz-

lopaira és a folyóra is. A hajókat nézegette, a kikötői nyüzsgést meg a 

hömpölygő vizet, majd tekintete visszakúszott a közben benépesedő 

kaszinó belsejére, a napnyugta vonzani kezdte a vendégeket. Azon 

kapta magát, hogy a lányokat bámulja: egy-egy belépő arcában a régi 

szeretők vonásait kereste, akik csupán néhány történetet hagyva ma-

guk után, végleg kiléptek az életéből. 

Kármán úrfi hajdani szerelmei a legszebb lányok voltak, bárkit az 

ágyába vitt, akit csak akart. Neveltetéséből fakadóan kitűnő modora 

volt, az udvarlás minden csínját ösztönös tudásként hordozta magá-

ban, megjelenése, öltözködése, szemüveg- és nyakkendő viselete 

hercegi külsőt kölcsönöztek neki, és a lányok hajlamosak voltak felté-

tel nélkül hinni a hercegségében. Műveltsége és tudása elkápráztatta 
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a kolléganőit, évfolyamáról majd minden lány úgy volt sorra az 

ágyasa, hogy senki nem haragudott rá, még akkor sem, ha másnap 

szembesült azzal az igazsággal, hogy csupán egy kaland részese volt. 

Örömmel és megtiszteltetésként fogadták, ha Kármán ágyában alud-

hattak. 

Már diákkorában ösztöndíjakkal tüntették ki, ő pedig bőkezű, vi-

dám ember volt, aki a pénzt arra használta, hogy éljen. Petrányival 

számtalan orgiába hajló hétvégi mulatságot szerveztek. Kármán pe-

dig szerelmeiben csupán a vágyat szerette mindaddig, amíg meg 

nem ismerte Esztert.  

 A jóban való tobzódás végére azonban pontot tett az az incidens, 

amikor Petrányi képtelen volt felfogni, hogy barátja tényleg szerel-

mes, és két jótékony vodka után elcsábította Esztert Kármán oldalá-

ról. 

Ezzel az epizóddal zárultak le Kármán tulajdonképpeni diákévei. 

Úgy vigasztalódott a történtek után, hogy elfogadta egyik tanára 

ajánlatát, és szerepet vállalt egy tudományos kutatásban. Beszüntette 

az orgiákat, egyfolytában olvasott és írt, csakhogy teljen az idő. Esz-

ter, aki egy évvel idősebb volt nála, abban az évben fejezte be tanul-

mányait, és végképp eltűnt az életéből. Kármán innen kezdve számí-

totta az Eszter utáni időket, mígnem felfedezte magának Emese arcát 

a könyvtár olvasótermében. Képtelen volt kezdeményezni, hónapo-

kon át csak bámulta a lányt, a könyvekből föl-fölpillantva, lopva, a 

szeme sarkából figyelve a fekete hajú, szomorú tekintetű és csoda-

szép teremtést, aki láthatóan valami komoly dologgal foglalkozott. 

Kármán, Eszter óta, teljesen zárkózott volt, gyanakvóan és elutasí-

tóan kezelt minden nőt, a sarki trafikostól kezdve a saját anyjáig, és 

úgy tűnt neki, hogy végérvényesen felülemelkedett a nemiségen is. 

Hogy az életében már csak a tudománynak van helye. Az, hogy még-

is másként alakultak a dolgok, Emesének volt köszönhető. Az egyik 

nap, amikor a könyvtárban elhaladt Kármán asztala mellett, egy ká-

vét tett le a fiatalember elé, azzal szótlanul továbbment, és leült a sa-

ját asztalához. Kármánnak hetekre volt szüksége, amíg képes volt 

reagálni a történtekre. Naponta találkoztak, de a köszönésen kívül 

egy szót sem váltottak, és ez a köszönés is inkább csak egy-egy fej-

biccentésben nyilvánult meg. Csak Emese titokzatos mosolya tartotta 

fenn azt a feszültséget, amely végül rávette Kármánt, hogy a lány 

asztalára egyik reggel egy szál virágot csempésszen. Újra hosszú he-

tek teltek el, mígnem egy este Kármán egyedül találta Emesét a diák-

kocsma egyik asztalánál, amint épp sört ivott és hozzá hosszú, angol 

cigarettáit gyújtogatta egymás után. Kármán soha gusztustalanabb 

dolgot nem bírt elképzelni egy söröző nő látványánál, és ekkor ült le 

kéretlenül Emese asztalához, akinek szigorú szavakkal ismertette az 

etikett és a jó ízlés idevágó paragrafusait. Ennek a furcsa estének a 
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másnapján kereste fel újra a lányt, valamivel vacsoraidő előtt, és át-

adta neki Domonkos néni rózsacsokrát. 

Kármán kényelmesnek találta leendő törzsasztalát, otthonosan 

szétpakolta az újságjait, a cigarettáját, és komótosan fújta maga elé a 

füstöt, tekintetét a konyakospohárra függesztve, amikor két lány kért 

helyet az asztalánál. Kármán zavarban volt, mert önkéntelenül férfi-

szemmel mérte végig őket, bár munkált benne a tanár erkölcsisége, 

amit nehéz volt levetkőznie. Egyszer sikerült ugyan – jutott eszébe –, 

de most tényleg az volt számára a legfontosabb, hogy észreveszik-e 

benne a férfit, a régi Kármánt. Szótlanul figyelte a két jövevényt, a 

cigarettafüst mögött inkább csak kontúrokat látott, aminek örvendett 

is, hiszen így az arcok vonását saját képzeletével finomíthatta, alakít-

hatta a legkívánatosabbra. 

Biccentett a fejével, és egy mosolyt is megpróbált magára erőltetni, 

hogy kedvesnek tűnjön. A lányok hosszú ideig beszélgettek, ügyet 

sem vetve rá, de az arcukban annyi mindenki benne volt, Kármán 

múltjának annyi elfelejtett története elevenedett meg mosolyukban, 

mozdulataikban, hogy felébresztették hajdani férfiösztöneit. 

Nagyon pontosan ismerte azt a nyelvet, amelyen hozzájuk szólha-

tott volna, de hallgatott, tudta, jobb ebbe a csendbe belekódolni a 

gondolatait. A férfi attól férfi, hogy úr, és attól úr, hogy férfi – villant 

át az agyán. Gyakorlott ragadozó volt és kellőképpen lusta is, tudta, 

hogy a türelmén múlik minden, de nem volt meggyőződve, hogy 

társaságra vágyik, vagy egyszerűen csak egy nőt kíván ma éjszakára. 

Ekkor az egyik lány tüzet kért. Kármán odanyújtotta az öngyújtó-

ját, nézte, amint a lány apró, ideges keze megszorítja a fémdarabot, 

majd a láng fölé hajol, és cigarettája felparázslik. 

– Köszönöm – mondta, tekintetét félig a professzor arcán felejtve 

visszafordult, majd folytatta a mondandóját. Hosszú percek teltek el, 

de Kármán előtt még mindig az a kép volt, amikor a lány az öngyúj-

tót a cigarettájához tartotta. Úgy vélte, hogy egy pillanatra még az 

illatát is érezte, sőt a keze remegését is, ahogyan az öngyújtót szo-

rongatja. Ám itt megrekedt a társalgás, ebben a gesztusban nem volt 

kapaszkodó, nem lehetett hozzátenni egy félmondatnyit sem, a tisz-

ta, kerek játszmák közé tartozott. Kármán a lány arcát nézte, és minél 

szebbnek látta, annál magányosabbnak érezte magát. 

Eszter jutott az eszébe, amikor huszonannyi évvel ezelőtt ugyan-

így gyújtott rá, ugyanezzel az öngyújtóval. Kármán az édesapjától 

kapta, amikor bejutott az egyetemre, és azóta is ez az egyetlen tárgy, 

amelyhez ragaszkodik. Eszter ébenfekete hajú és ébenfekete szemű 

vékony lány volt, akivel majd két évig együtt éltek. Mondhatni, 

Kármán nagy szerelme, aki mellett férfivá érett. Megborzongott, hi-

szen nagyon elevenen élt benne az évtizedekkel ezelőtti pillanat, és 

zavarba ejtette a két arc feltűnő hasonlósága is. Eszter, akit legjobb 

barátja csábított el tőle… Két év után, amikor már majdnem biztos 
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volt, hogy együtt fogják leélni az életüket, egy veszekedés után két 

napig magára hagyta a lányt, aztán harmadnap délután a parkban 

látta viszont Petrányi ölében. A pofozkodás után elrohant az első 

kocsmába, majd a hatodik konyak után hazaérve, Esztert épp azon 

kapta, hogy összekészített csomagjait rendezgeti az előszobában, in-

dulásra készen. Leültek a konyhaasztalhoz megbeszélni egy utolsó 

közös kávé mellett a történteket, és Eszter akkor gyújtott rá az előb-

bihez hasonló ideges mozdulattal, miközben halkan préselte ki ajkai 

között a szavakat: – Ne haragudj...  

És Kármán azt válaszolta, hogy nem haragszik. 

Egyedül aludt aznap éjjel, ahogyan ma is történni fog – gondolta, 

és bámulta az asztalon heverő öngyújtót. A lány a továbbiakban 

ahányszor csak rágyújtott, csupán a tekintetével jelezte szándékát, a 

professzor pedig mindannyiszor udvariasan bólintott, aztán Petrá-

nyira gondolt. Hogy élvezné ezt a helyzetet! Mindig könnyedén fel 

tudta hívni magára a figyelmet, sármos volt, és kitűnő humorának 

nehéz volt ellenállni. Valószínűleg, emiatt találta szerelmét is az ő 

karjaiban, abban a parkban az állomás mellett. 

Az egyik lány közben szedelőzködni kezdett, távozóban félvállról 

odaköszönt Kármánnak is, majd kiment a lokálból. 

– Zavarja, ha itt maradok, amíg megiszom a kávémat? – kérdezte a 

másik, hangjában némi közönnyel.  

A professzor zavartan bámult maga elé, majd szeme sarkából a 

lányra pillantva válaszolt: 

– Ugyan miben zavarna? 

Kármánnak hirtelen nem voltak alkalmazható módszerei a hely-

zetre, főleg amikor rájött, hogy a lány tekintete hálóként borul föléje, 

de mégsem ez nyugtalanította. Hosszú, cigarettányi csend követke-

zett, idegesen bámulták egymást a füstön keresztül. Végül a lány ad-

ta fel: 

– Ha holnap összefutnánk az úton, megismernél? – szólalt meg 

váratlanul. 

– Hogy mi? – kérdezett vissza Kármán kissé gügyén, csak hogy 

mentse a helyzetet.  

– Hogy emlékeznél-e arra, hogy ma itt találkoztunk? Erre a pilla-

natra. 

– Talán akár erre is, vagy az előbb, amikor rágyújtottál az öngyúj-

tómmal… – mondta halkan Kármán. Rengeteg dologra szoktunk em-

lékezni, nem?  

– Mindig csak képekre… azt hiszem, legalább is. Olyanok ezek, 

hogy nincs idejük, tegnap is, ma is ugyanolyanok, nem az időben 

vannak, még akkor is, ha nagyon ritkán idézzük fel őket. És attól 

lesznek történetté, hogy időbe telik, amíg beszélünk róluk. 

Kármán hirtelen felhajtotta a konyakját, és a lányra nézett: 

– És mindig-mindig ugyanolyanok...  
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Kármán azt fontolgatta, hogy fel kellene csábítania magához a 

lányt éjszakára, de meglehetősen tanácstalan volt.  

Odaintette a pincért, és mielőtt a lány megszólalhatott volna, két 

Hennessyt rendelt. Biztos akart lenni abban, hogy nem hagyják fa-

képnél, s amíg a pincér visszaért az italokkal, sejtelmes mosollyal 

fixírozta a lányt, aki valami megfoghatatlan természetességgel bá-

mult vissza rá. 

– Amúgy Krisztinának hívnak – mondta, és Kármán felé fújta a ci-

garettafüstöt. 

Kármán zavarában hirtelen felállt a székről, kezet csókolt a lány-

nak, és maga is bemutatkozott: 

– Kármán. Kármán Attila. 

Észrevétlenül telt az idő, órákig fecsegtek mindenféléről, és köz-

ben Kármán érezte, amint visszafiatalodik: egyre könnyedebben fo-

galmazott, ügyesen lavírozva a lány által felvetett témák között, ele-

gáns mondatai, gesztusai mögött Kármán úrfi udvarolt újra, a lányok 

kedvence, akinek nem lehetett ellenállni. Persze, magabiztossága so-

kat csorbult, a régi jelmez kissé szorosnak tűnt, ám egyre otthono-

sabbnak. 

A lány pedig – Eszternek ez a késői inkarnációja – minden sejtjét 

megmozgatta, felkavart benne minden emléket, és egy idő után úgy 

tűnt, hogy nemcsak az Eszter, de majdnem minden szerelmének a 

vonásai ott rejtőznek ebben az arcban, csupán megfelelő szögből kell 

figyelni rá. Megijedt ettől a felismeréstől, és azt érezte, hogy hirtelen 

visszaöregszik, közel ötvenes, unalmas, tanáros figurává. 

A rulettet bámulta: ha piros szám jön ki, sikerülni fog, ha fekete, 

újra egyedül alszik. 

Krisztina arca rezzenéstelen volt, Kármán pedig a rulettkereket fi-

gyelte. Közel sem az történt, amire számítani lehetett volna: a golyó 

az egyetlen zöld mezőben, a nulláson állt meg. Kármán kényszerűen 

felnevetett, s hogy a lány semmit ne vegyen észre a játékából, meg-

kérdezte: 

– Láttad? A nullás jött ki... 

– Igen, de nem mi fogadtunk rá – próbált okos lenni a lány, mert 

nem igazán értette, hogy mire gondol a vele szemben ülő. 

Kármán zavarban volt. Tovább szeretett volna beszélgetni, egy-

szerre megtudni mindent Krisztináról, de valahogy nem találta a 

megfelelő szavakat. Kicsit olyan volt számára a lány, mintha egy má-

sik bolygóról dobták volna le a kaszinó kiéhezett kanjai közé, és szin-

te érezte, hogy valahonnan egy kamerával filmezik a kibontakozó 

jelenetet. Krisztina közvetlensége viszont arról győzte meg, hogy 

otthonos ebben a közegben, és ettől nem áldozatnak, hanem hatal-

mas, őserdei állatnak látta, aki prédára vadászik a Royal Grand ho-

mályos dzsungelében. Ha nem ő, majd valaki más cipeli haza ezt a 

gyönyörű nőstényt, akiben felfedezte a fajtatársat, a méltó kihívást. 
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Úgy gondolta, hogy az erkölcsről való elképzelései ellenére akkor 

zaklatná jobban a lelkiismerete, ha nem élne az adott lehetőséggel. A 

negyedszáz évnyi korkülönbség időben nagyon messze helyezte tőle 

Krisztinát, és mégis csupán egyetlen közös témát sejtetett kettejük 

között: azt, amit Kármánnak férfiösztöne súgott. 

– Az emlékező emberről mondtam azt az izét a képekkel, ne vedd 

személyeskedésnek, nem minősítettelek vele... Csak úgy tűnt, mintha 

valami rossz dologra emlékeznél… és sajnálnád magad. 

– Feltétlenül. És lejöttem a kaszinókba fiatal macskákkal vigaszta-

lódni, hátha horogra akad valami, mielőtt bezárják a kaput... És köz-

ben nagyon sajnálom magam – válaszolt Kármán ingerülten, de nem 

akart túl sértő sem lenni. 

– Mi lenne, ha most megcsókolnálak? – kérdezte Krisztina várat-

lanul, miközben unottan maga elé fújta a cigarettafüstöt. 

Kármán elbizonytalanodott. Tudta, a kérdés valamiféle provoká-

ció, amire most jól kell válaszolnia. Tulajdonképpen tényleg a Krisz-

tina csókjára vágyott, és mire felépítette volna a stratégiát, amellyel a 

lányhoz közeledik, az máris érvényét vesztette. 

– Valószínűleg semmi. Visszacsókolnálak – válaszolt magát tür-

tőztetve a professzor. 

– De nem foglak megcsókolni – folytatta Krisztina – éppen azért, 

mert nagyon szeretném. 

Mozdulatlanul ültek egymással szemben, és a csend egyre növek-

vő távolsággá változott kettejük között. Mint két gyanakvó állat, für-

készték egymást, vagyis többnyire Krisztina próbálta megfejteni 

Kármánt, aki mindvégig lesütött szemmel pásztázta az asztalon he-

verő cigarettásdobozokat és a konyakospoharát. Ez a találkozás és ez 

a néhány órányi beszélgetés, mint kinagyított jelenet, állította meg a 

professzor gondolatait. 

A folyóra gondolt, és az időre, amely most mégis közös nevezőt 

teremtett közte és egy ismeretlen nő között, aki mellett – ki tudja 

ugyan, hogy meddig, de – kortalannak érezheti magát, és ami sokkal 

fontosabb: férfinak is. Olyan metszete volt ez a pillanat a zajló idő-

nek, amelyben Kármán végérvényesen meg szeretett volna maradni, 

ha tehette volna. Egy helyen látta mindazt, ami eddig történt vele és 

ami ezután történni fog, és ez az érzés idézte fel benne a folyót, 

amely valahonnan elindul, de ugyanabban a pillanatban már meg is 

érkezett: a másik vége valahol épp egy tengerbe ömlik, s ami e két 

esemény között történik, attól lesz folyó a folyó. 
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Az erdélyi pigmeus 
 

Identitáskonstruálás az erdélyi irodalomban a transzszilvanizmus 

után 

 

…törpék, mesés ókori nép, mely az Okeanos partján lakott, s mely ellen a 

délnek vonuló darvak rendszerint síkra szállanak. Később a rege a Nílus 

partján kereste őket; egyes történetírók (Hekataios) apró termetű, de valóban 

létező népnek nézte, mely a darvakat vetéseiről riasztotta, mások egészen 

kétségbe vonták létezésüket .” 

 

 

1. A pigmeusokról 

 

Az identitás nem csak az én kiteljesedésének és önazonosságra va-

ló törekvésének megnyilvánulása, hanem mindenkori védelmi rend-

szer is, amely egyénre vagy közösségre egyaránt jellemző. Az identi-

tás reprezentációjának vagy éppen szublimálásának egyik alapvető 

közege pedig a művészet is, esetünkben az irodalom, az a szöveg-

univerzum, amely valamelyest tükrözi egy közösség gondolkodását 

az önazonosság kérdését illetően is. Nyilván, ha György Péter Állat-

kert Kolozsváron – Képzelt Erdély című kötetéről fogok beszélni, 

szükségszerű a téma fenti megközelítésének felvázolása, hisz a 

könyv kinyitása előtt már valamiféle tendenciózus szerzői megköze-

lítést is gyaníthatnánk: a hatalmi (politikai) felsőbbrendűség tudatá-

ból megfogalmazódó vizsgálati tárgy, régió, mesebeli terep vagy 

fikcionális térként definiálódó Erdély kényes témának mutatkozik, 

mielőtt egy sort is elolvasnánk a könyvből.  

Ez a fajta distanciálódás juttatja eszembe a pigmeus-párhuzamot, 

hisz valamiféle sajátságos Erdély-használat sejlik ki György Péter 

könyvének egyes fejezeteiből, amely a kísérletező antropológus atti-

tűdjére emlékeztet, és az erdélyi ember olvasatában a kutató és a ku-

tatott viszonyaként kínál vitahelyzetet. A Trianon-trauma történetét 

és értelmezési lehetőségeit árnyaló könyv, amelyben a szerzőnek a 

kortárs erdélyi irodalommal kapcsolatos nézeteit is megtaláljuk, tör-

ténelmi-politikai mondanivalóin túlmenően irodalomtörténeti hatá-

rokat is kijelöl. E dolgozat az Állatkert Kolozsváron – Képzelt Erdély 

című könyv A minőségjelző és a helyhatározó című fejezetét vizsgál-

ja , problémafelvetése az erdélyiség-tudat módosulására fókuszál, 

ennek újabb irodalmi reprezentációit követve, és feltételezi azt, hogy 

az erdélyiség fogalma nem meghaladott, hanem aktualizáládó identi-

fikációs törekvés a kortárs irodalom keretein belül is, amely immár a 

transzszilvanizmustól elszakadva új értékek és identitáskonstrukciók 

alapjává vált. 
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A pigmeusokról a National Geographic oldalán olvashatunk egy 

írást , amelyben a kis közép-afrikai törzs tagjainak az életterükért 

folytatott küzdelmét mutatja be a szerző, s amelyből a mai Erdély-

kérdés tekintetében több párhuzam is kiolvasható, anélkül hogy ne 

feltétlenül a politika retorikájával közelítsük meg a problémát. Így 

pedig a többségi vs. kisebbségi kultúra egymás mellett állásáról, a 

szándékos vagy szándéktalan (neo)kolonizáció, a nagy és kicsi vi-

szonya és viszonylagossága tekintetében közelíthető meg a kérdés. A 

pigmeusok sajátos szocio-kulturális és politikai helyzete mintha pre-

destinálná őket a magukra utaltságra, az elutasításra, a mártíriumra, 

a megsemmisülésre, egészen egyszerűen azért, mert külső, tőlük 

független hatalmakon múlik az életterük megléte. Erdély geopoliti-

kai és kulturális élettere is épp így határozható meg, vagy legalább is 

György Péter megközelítésére rímelően is állíthatjuk ezt. Erdély a 

rezervátum, a kihelyezett frusztrációk szigetországa, vagy hátorszá-

ga éppen, a rég elveszett Tündérkert, a kutatási terep, ahova csak 

átugrunk, ha baj van idehaza, ha be kell bizonyítanunk valamit, ha 

újra meg kell magyaráznunk azt, amit a történelem során elrontot-

tunk , vagy egész egyszerűen errefelé érdemes szublimálni mindazt, 

aminek máshol más tétje lenne. Mindezt a nagy fehér ember attitűd-

jével, az egzotikum felmutatásának igényével. A más, a máshogy 

narratíváinak a felerősödése ez olyan helyzetekben, amikor saját 

problémáink nem lelnek megoldásra. Vagy a lelkiismeret feldobogá-

sa nagy, közös emberi sorsunk és létünk értelmezésében, amihez – 

bármennyire is felvértezzen a kultúra – legtöbbször többre van szük-

ség. A Trianon-trauma is ilyen, ameddig van erdélyi ember, ameddig 

van Erdély, mint territórium – bárhová is tartozzon politikailag – 

mindig aktuális téma marad. Éppen úgy, mint a pigmeusok. Csak 

megoldások nem születnek soha. 

 

 

2. Az erdélyiség-fogalom és erdélyi identitástudat 

 

Az erdélyiség fogalmának politikai-történelmi vétetése tekinteté-

ben érdemes még egyszer megvizsgálni a kérdést, de a kérdés egyes 

megközelítéseinek módjait is. György Péter Állatkert Kolozsváron 

című könyvének az erdélyi kortárs irodalommal foglalkozó fejezeté-

ről beszélek itt, amelyben egyébként kiváló érzékenységgel és odafi-

gyeléssel értekezik a szerző az erdélyi irodalom problémáiról, ám 

pozícionáltsága nem a kijelentéseit alátámasztó hitelességet mutatja. 

Pierre Bourdieu mező-elmélete értelmében , ha e szerint vizsgáljuk a 

témát, azt mondhatjuk, hogy György Péter, mint az irodalmi-

kulturális mező ágense a mező belső hierarchiájának egy magasabb 

pozíciójából beszél ki/le, és értékítéletei bár hihetőek, mégsem való-

ságosak. Az irodalmi-kulturális tőke hatalmi tőkévé való konvertálá-
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sának tűnik, amikor György Péter a posztkisebbségi jelzőt használja 

az erdélyi irodalom újradefiniálásában. Állítása mögé nem kerül bi-

zonyító tényanyag, s a kijelentés politikai töltete mellett azt a feltéte-

lezést sugallja, hogy az erdélyiség eszméje akár meghaladott vagy 

épp megtagadható is lehetne – feltételezzük a szóhasználat mentén – 

egy György Péter szerint létező poszttöbbségi irodalmiság pozíciójá-

ból. Ez a feltételezés egyszerűen a mezőn belüli hatalmi struktúra 

narratív játszmájának tűnik, ahol a hierarchiában magasabb státusú 

játékos öncélúan folytatja legitimáló játszmáit . 

Már Bahtyin szerint sem „…szabad azonban a kultúra területét 

valamilyen határokkal és belterülettel rendelkező térbeli egésznek 

fölfogni. A kultúrának nincsen belterülete: egészében határvonala-

kon helyezkedik el, határvonalak fonják át, minden mozzanata hatá-

rok metszéspontja (...) Minden kulturális aktus lényegében egy hatá-

ron megy végbe ” – vagyis az erdélyiség újabb eszméjének létjoga e 

gondolatmenet szerint is igazolható. A kérdés lényegi vonatkozásai-

ra ugyancsak a hivatkozott tanulmány reflektál a legszakszerűbben, 

mert kérdésfeltevésében nyitott és a definíciók versengésében, nem a 

viszonyok milyenségében látja a probléma megragadhatóságát .  

Például Szálinger Balázs költői indulása is Erdélyhez kötődik, 

szövegeiben mai napi erős erdélyiség dominál, holott földrajzi gyö-

kerei nem e régióhoz kötik, de ki merné megkérdőjelezni vállalt er-

délyiségének igazságértékét vagy hitelét? Vagy posztkisebbségi vol-

na? 

Az érthetőség kedvéért kénytelen vagyok hosszabban idézni Papp 

Ágnes Klára tanulmányából: „Ez a definíciók közt zajló vita[…], az 

ehhez kapcsolódó generáció- és szemléletváltás előrehaladtával, el-

ismertté válásával, rámutat, reflektál saját előfeltevéseire. Itt fogal-

mazódnak meg olyan vélemények, amelyek – függetlenül az irodal-

mi szerepvállalás kérdésétől vagy irodalomfelfogástól – már nem 

feltétlenül/nem csak a szerző személyétől, kontextustól eltekintő dis-

kurzust és az egyetemes magyar kánonhoz tartozást, az ezzel kap-

csolódó kizárólag szövegközpontú elemzést tartják céljuknak, hanem 

leleplezik az anyaország „gyarmatosító” igyekezetét, illetve felvetik 

az eltérő kisebbségi tapasztalat kérdését ”. Ennyit tehát a posztki-

sebbségről, akár a fenti, posztkoloniális megítélésben is. 

A téma másik tetszetős megközelítését Balázs Imre József adja , 

amelyben Gilles Deleuze és Félix Guattari „kisebbségi irodalom”-

fogalmára alapozva járja körül a kérdést, és felvillantja azt a megkö-

zelítést, amely leginkább közel áll a György Péter attitűdjéhez: neve-

zetesen az anyaországi többségi szemszögből a kisebbségi irodalom-

ról alkotott utópisztikus képzetek problematikáját. Ugyanez a ta-

nulmány felkínálja a transzszilvanizmus-narratívák militarista be-

szédmódjának összehasonlítási lehetőségeit is . A kisebbség-fogalom 
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megközelítésében – vélhetően nem minden ok nélkül – e szövegben 

is felbukkan Bourdieu mező-elmélete. 

 

 

3. A transzközép mint a kilencvenes évek beszédmódjának origója 

 

Kétségkívül az erdélyi irodalom első nagy kirajzása a nyolcvanki-

lences romániai politikai változások után az Előretolt Helyőrség volt. 

Az azóta eltelt több mint húsz év kritikai tükrében az új erdélyi meg-

szólalásmód számtalan, egymástól különböző, néha pedig egymás-

nak ellentmondó reflexiójával találkozunk. Bizonyosnak látszik 

azonban, hogy a Helyőrség színrelépése poétikai és kritikai para-

digmaváltást is jelent, az erdélyi irodalomtól megszokott és elvárt 

transzilvanista regiszter elhalkulását hozta magával, és megkísérelte 

az irodalmi megszólalásmódot visszahelyezni az általa eredetinek 

tartott közegébe, amely mindenképpen esztétikai kritériumok alap-

ján határolható körül. De ugyanakkor kitermelt egy új erdélyiség-

paradigmát, amely nem a transzszilvanizmus ideológiáján alapul, s 

amely napjainkban egyre hangsúlyosabban érvényesül az Előretolt 

Helyőrség szerzőinek alkotásaiban. 

 

 

4. Az erdélyi/romániai magyar irodalom kérdése 

 

A terminológiai polémia tulajdonképpen a Kántor–Láng-féle iro-

dalomtörténeti munkában gyökerezik, amelyben a kérdés alapos kö-

rüljárása nyomán a romániai jelző hangzik – demokratikusabb volta 

miatt – célszerűnek. Ám az erdélyi irodalom terminusa elsősorban 

azért helytállóbb, mert a geopolitikai és nemzedéki meghatározással 

ellentétben identifikációs erővel bír, és valamiféle sajátos erkölcsisé-

get sugalmaz a magyarországi vagy akár az összmagyar irodalom-

mal szemben is, tehát alapja nem a fenti megfontolások lesznek, ha-

nem az erdélyiség-érzés, amelynek létezését a vonatkozó szakiroda-

lom legtöbb szerzője is elismeri. Külön kiemelendő az a tény, hogy a 

politikai határok lassú elmosódásával fordított arányban erősödik ez 

az erdélyiség-tudat, ami annak is bizonyítéka, hogy a meghatározás 

nem a történelmi-politikai adottságok mentén volt fontos vagy meg-

különböztető. Vida Gábor 1998-as megfogalmazásában is már az er-

délyiséget helyezi előtérbe, és ezt a megnevezést tartja célszerűnek a 

romániai magyar irodalom egészére, miután számba veszi a két ter-

minus mellett és ellen szóló irodalmi és irodalmon kívüli érveket. 

Ugyanakkor kétségtelen, hogy ma az erdélyiség fogalom hallatán 

más jelentések jutnak eszünkbe, mint a transzszilvanizmus klasszi-

kus kliséi.  
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Selyem Zsuzsa fogalmaz talán a legpontosabban a témában, bár 

2001-ben megjelent tanulmánya semmiképp sem lehet hivatkozási 

alap e dolgozat transzszilvanizmus-elgondolását illetően. Ő esztéti-

kai érvek alapján, pontosabban ezek hiányában tartja nélkülözhető-

nek az irodalom erdélyiség-szemléletű specifikálását, mondván, 

hogy a klasszikus transzszilvanizmus eszmeisége esztétikai mércével 

mérhetően nem köszön vissza releváns módon a korszak irodalmá-

ban. Ahhoz viszont, hogy a kilencvenes évek eleji erdélyiség-

képzetek körvonalai láthatóvá váljanak másfajta megközelítésmódra 

lesz szükségünk.  

Az önnön társadalmi-politikai-történelmi kontextusában kibonta-

kozó Előretolt Helyőrség ugyan szembemegy a kanonizált transz-

szilvanizmussal, de ugyanakkor megalkotja a maga erdélyiség-

fogalmát, amely a nemzedék színrelépésének pillanatában még nem 

hordozza az érettség jegyeit, ám jól azonosítható törekvésként tetten 

érhető. 

 

 

4. A transzközép közege és irányultsága 

 

A konkrétabb változásokat tekintve az erdélyi irodalom életében 

az új korszak demokratikusabb keretei között a cenzúra megszűnése 

átmegy egyfajta öncenzúrába, ami az olvasói elvárásoknak való meg-

felelést is jelenthetné, holott nyilván nem az. Rejtő példája és a popu-

lista irodalomeszmény deklarált hajhászása a transzközép alkotók 

részéről is a hagyománnyal való szembeszegülés egyik kifejeződése, 

de parodisztikus jellegében ott van a tudatosság, amellyel nem az 

erdélyiség-tudat tagadása a cél, hanem ennek átértékelése vagy 

megváltozott kontextusa szerinti átminősítése.  

Irányadás és provokáció egyszerre az, ahogyan rokonságot vállal-

nak az Előretolt Helyőrség tagjai egy perifériára szorult alkotóval. 

Lásd Rejtő megítélése. A tőle kölcsönzött elemekből épül fel ez az új 

irányzat – a helyőrség, a sivatag, Troppauer Hümér, Yves, Hlavács, 

Galamb meg a hülye Kréta Kolozsvárott berendezett világa, az új 

irodalmi színtér, amely valamilyen oknál fogva mindazok számára – 

minden militarista jellege ellenére – otthonos volt, akik azonosulni 

képesek a transzközép világlátásával. Alapvető elméleti szövegeinek 

tartalmával könnyű volt egyetérteni, mégis az újonnan alakult cso-

porthoz való tartozás kiválasztottságot, olykor pedig megbélyegzést 

jelentett az akkori viszonyok között.  

De mi ez a gesztus? Miért itt keres gyökeret egy új irányzat? A vá-

lasztás, azon túl, hogy fityiszt mutat a kánonnak azzal, hogy egy 

nem „szent” írót tart ősének, állást foglal az eladható, népszerű, szó-

rakoztató irodalom mellett. Ugyanakkor az irányzat önironikus gesz-
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tusként a saját helyét is a periférián jelöli meg, a megkérdőjelezhető 

értékek közé transzferálja .  

A Helyőrség az irodalom lényegére, definiálhatóságára kérdez rá 

elsősorban, megfosztva a fogalmat minden ráruházott sallangtól, 

amelyek egyike a klasszikus transzszilvanizmus. De ugyanígy elveti 

az irodalom nevelő, tanító szerepét is, lényegét az önkifejezés művé-

szi lehetőségeire redukálva. Az Előretolt Helyőrség nyelvhasználatá-

nak és irodalomkoncepciójának tabudöntögetése arra készteti az ol-

vasót, hogy nem csak az irodalom, de önnön olvasói szerepét is fe-

lülbírálja és továbbgondolja. Az Orbán János Dénes első kötetében 

elszabaduló nyelvi, társadalmi – s nem egyszer irodalmi – tabuk alá-

aknázása a társadalmat működtető gyakorlatok és normák bagatelli-

zálása is: az istenhit, a szexualitás, az anya és a nő tisztelete a „szent” 

elődök tiszteletével együtt kerül a transzközép gyehennájára. A saját 

alkotások értékének megkérdőjelezése szintén ilyen gesztus, mint az 

irodalomkritikusok provokációja – hogy mondd meg te, mire elég ez, 

mert én részemről vállalom, hogy dilettáns, idegesítő vagyok 

(Troppauer Hümér esztétikája), hogy a művem szar – Kulipendium –

, vagy Sántha Attila Kemál és Amál ciklusa stb. 

A transzközép identifikációs kísérleteinek ugyanakkor két iránya 

mutatkozik: egyik a nemzedék tagjainak programadó elméleti dis-

kurzusa, másik pedig a túloldal, a kritika és a kánonalkotó pozíció-

ban lévő írástudók megközelítései. Hozzá kell tennünk azt a megál-

lapítást, hogy a kezdetekkor az irodalomkritikának még nincs kiala-

kult fogalmi nyelve és stratégiája szembenézni a jelenséggel . Miután 

történetiségében is megpróbáljuk megvizsgálni a Helyőrség kritikai 

fogadtatását, ki fog derülni, hogy sem az alkotói, sem a kritikai 

szegmens nem határolódik el az erdélyiség eszméjétől, vagyis mind-

kettő sajátosan erdélyi produktumként határozza meg ezt az irodal-

miságot. 

 

 

5. A hagyomány át-, felül-, alul-, stb. írása és újrateremtése 

 

E tekintetben, ha Orbán János Dénes első kötetéből indulunk ki, 

ami kétségkívül egyfajta programadó opusa a Helyőrség-

generációnak, bőséges információt kapunk egyfajta új irodalom- és 

világlátásról, egy új erdélyiség-paradigma kezdeteiről. Szabó Gábor 

Egy fiktív személy (f)eltüntetése című tanulmányában néhány érde-

kességre hívja föl a figyelmünket: a kölcsönzött rejtői szereplők, az 

ezek kínálta szerepjáték, s a rejtői motívumok metaforikája tulajdon-

képpen egy átpoétizált erdélyiség-narratívaként működik, amelynek 

centrális (és kanonikus) értékei szublimálva jelennek meg OJD szem-

léletében. Így a Szahara Erdély, a költészet szerepe és létmódja a 

Troppauer Hümér-i „versesztétika” analógiája lesz, amely a verbális 
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reprezentáció szintjén kontaminálódik a kortárs- és világirodalmi 

vershagyománnyal . Ugyanakkor a Hümériádában körvonalazódó 

identitás-kép nagyon is egybecseng az új generáció elméleti alapszö-

vegének, a Sántha Attila transzközép kiáltványának eszmeiségével, 

vagyis tudatos identitásteremtő (-építő) aktussal állunk szemben. 

Tévesen bár, de a kritikusok jó része hajlamos valamiféle egyenlő-

ségjelet tenni OJD személye, munkássága és a transzközép közé. A 

témával kapcsolatos összefoglalót Páll Zita tanulmányából kapha-

tunk, aki a Helyőrség első kritikusaként, mintegy belülről is ismerve 

annak anatómiáját pontos helyzetjelentést ad a Helyőrség csapatállá-

sairól. 

 Ám a kétezres évektől kezdődően a kritika egyre inkább az egyes 

életművekre koncentrál, már nem divat a transzközép emlegetése, 

sőt, nyilvános szakmai terekben is elhangzik, hogy tulajdonképpen 

egy tudományos köntösbe bújtatott blöff volt, egy reklámfogás, ami-

ben akkor és ott kitalálói a köztudatba való betörés biztos lehetőségét 

látták. 

De „a diskurzusok társadalmi érvényessége ugyanis messze áll az 

igazságértéküktől. Hatókörük a hatalmon múlik, mely érvényt tud 

szerezni nekik. Ezt látjuk naponta a nyilvánosságban, a közéletben, a 

kultúra egészében. Még a tudományosságban is.”  

Fried István Irodalomtörténések Transsylvaniában című kötetének 

záró tanulmányában már 2002-ben hagyománynak tekinti a transz-

közép irányzatot: „olyan jelenséget minősítek itt hagyománynak, 

amely egy bizonyos megszólalást el- és befogadhatóvá tett, amely 

egy át- és felülírási stratégiát követhetővé, szinte megtanulhatóvá 

(éppen ezért a követőknél modorossá) <<torzított>>, amely létreho-

zott az irodalomrendszeren belül egy eladdig nemigen értékelt, alig 

tudomásul vett, a peremre szorított <<alrendszert>>”.  

A kétezres évek óta ugyan nem szoktunk a transzközépről mint 

irányzatról beszélni, de az egyes életművekben kristályosodni látszik 

az újfajta erdélyiség eszméje: Sántha Attilánál például a leghangsú-

lyosabb a székely népi szövegek beemelése az irodalmi diskurzusba, 

majd Muszka Sándor pályára lépésével és Orbán János Dénes paró-

diáival együtt látszik kiteljesedni a kép. Természetesen a nemzedék 

többi tagjánál is tetten érhető az erdélyiség-tudat új megszólalásmód-

ja, az erdélyi önazonosságtudat kivetülése.  

Az transzszilván eszmeiség tehát létező, nem meghaladott, csupán 

átminősült eszmei tartalom, amely primér identifikációs szereppel 

bír a kortárs erdélyi irodalomban. 

 

 



59 

 

6. És közben… 

 

Veszélyesnek tartom tehát György Péter szóhasználatát, hiszen a 

poszt- előtag gyakorlatilag tagadja a magyar kisebbségek létezését és 

az anyaországitól eltérő magyarságtudatét is, ugyanakkor pedig fel-

tételez egy, a valóságtól elrugaszkodott poszttöbbségi ellenpólust 

vagy pozíciót, ahonnan nézve a kisebbségi létmód realitása mint 

olyan már nem is látszik. Igaz ugyan, hogy a kisebbségi létmód fel-

tételei megváltoztak, és időben, politikailag új tartalmakkal íródtak 

felül, ám az írásom elején említett kétfajta megközelítése a transzkö-

zép eszmeiségnek (a külső és belső identifikációs törekvések), mint 

identitásszervező erő, épp e tekintetben válik manapság fontossá. Az 

erdélyiség-eszme tehát nem a politikai határok elmosódása, vagy a 

kisebbségi létmód átminősülése mentén válik fölöslegessé 1990 után, 

hanem ellenkezőleg, az átminősült helyzettudat mint új identifikáci-

ós tényező működik . E korszak Erdélyből nézve, a kisebbségi lét 

realitásának horizontjáról, semmiképp sem egy poszt-állapot az 1989 

előttiekhez képest sem.  

Természetesen vitaindító szándékkal teszem a fenti megállapítást, 

hiszen a téma kutatása egy ilyen irányú interpretációt is feltéte-

lez(het), de semmiképp sem a tények ellenében. György Péternek 

ugyanakkor sok tekintetben igaza van, könyvének problémafelvetése 

reális, időszerű és előremutató: az Erdély-kérdés vagy az Erdély-

kérdések tekintetében az Állatkert Kolozsváron alapmű, és az is ma-

rad, hasznos lesz történelmi tévelygéseink tisztázásában. 
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Marietta, az intellektuális guminő 
 

Marietta arca egy állókép a nyolcvanas évekből, amely azokra az 

időkre emlékeztet, amelyek a remény, a fiatalság, a világ nem- vagy 

rosszul ismeretének boldog kezdeti stádiumát jelentették; hangjában, 

modorában, jelenvalóságában pedig a múlandóság közönye fedezhe-

tő fel, az a viszonyulás, amellyel az Isten vagy valaki más végérvé-

nyesen átnéz rajtunk. Mintha folyamatosan egy haláltánc-jelenetet 

fixírozna, amelynek mi vagyunk a főszereplői a befogadói sávon. 

Marietta mediátor, hideg szépsége, használhatatlan erotikája szinte 

egy transzcendens közegből kiemelt és emberi dimenziók közé vetett 

lény attribútuma, amely megtagadja magától vagy elutasítja az ér-

telmezhetőség igazi lehetőségeit. Marietta köz-vetít.  

Marietta attól végzetesen szép („felnyögött a bélyeg is, ha nyal-

ta”), hogy valahogyan így szerettünk volna gondolni mindig is a sze-

relemre, de természetesen a nőre is. Marietta a női princípium meg-

testesülése s vesztett esélyeink vírushordozója, még akkor is, ha fi-

gyelembe vesszük a szépség viszonylagos voltát, a de gustibus non 

est…-elméletét. Retrospektíve pedig tudjuk azt, hogy tán fölösleges 

volt valaha is így gondolni a szépre, a nőre, hiszen a múlandóság és a 

közöny világában ez a megtestesülés is alig bír értékként működni. S 

itt a múlandóság, az idő linearitása a nyolcvanas évek időbeliségét 

valamelyest ekvivalálja a jelennel. Minden szőkeség mellé adja ma-

gát a kérdés, a „milyen volt?” bárgyú és esetlen nosztalgiája, de az 

imperatívusz is, hogy még egyszer vagy újra megtaláljuk és birtokba 

vegyük – elsősorban intellektuálisan – azt, ami soha nem volt és nem 

is lehet a miénk – épp ezért válik idegenné és fölöslegessé. Mint ma-

ga az emlékezet. 

A férfi-hiúság monológja átírja viszont némiképp a fenti gondolat-

sort, mert mi más lenne értelemdúsabb a szépség Marietta-alapú 

megtestesülésénél? („Azt gondolom: ki ha nem én?”) A férfi-

monológ, mely a múltból építkezik, de referenciái még a virtuálisban 

vannak, úgy látja Mariettát – s kicsit az elveszett nyolcvanas éveket is 

– mint neki ab ovo kijáró, sőt rendelt intellektuális tárgyat, amelynek 

múlandóságával ugyan tisztában van, de attól birtokjogát kiterjeszt-

heti fölé. S mindeközben énekli ködös-közönyös, nem evilági hang-

ján Marietta, hogy ledőlhet ez a ház is… Érdekes, hogy Mariettához 

más szövegek nem is társíthatóak, a jelenség, mármint Marietta lé-

nyében azonos annak a szubkultúrának a poétikájával, amely meg-

határozza és létrehozza őt. Így a ház, amely ledőlhet, a konstruktum 

is viszonylagosságában erősödik meg csupán. 

Az ártatlanság és a közöny maszkjai mögül az idegenség rivalda-

fényében a Marietta arca a transzcendens cinizmusát közvetíti, amely 

épp abban áll, hogy minden, ami földi létezés, magában hordozza a 
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létezés eleve-értelmetlen voltát. („Jó, hogy ma látlak, mert szerintem 

szép vagy”) S akkor Marietta életérzés? 

Marietta kilép a hagyományból, kitörési pontjai a műfajokkal való 

szembeszegülés, határai a zene, a színpad, saját teste, de ugyanakkor 

magára is zárja a hagyományt, ránk pedig a kétségbeesett felismerés 

marad a dolgok hiábavalóságáról. Ha intellektuálisan szólít meg – 

mert hogyan máshogy tehetné a szépség – úgy igyekszik jelenlétével 

a valóság hiátusait kitölteni, hogy épp ezek az üresjáratok válnak 

valósággá, igazibbá válik a tükörkép, mint a tükrözés tárgya. 

Nőiségében a szikár erotika nem szexuális, hanem intellektuális 

provokáció, statikus protestálás mindaz ellen, ami a nyolcvanas évek 

valósága… Under-ground, under-estimate, under-

képpen egy valamilyen valóság alatt húzódó válasz vagy tükör, 

amelyben ugyan a Marietta fizikai valósága megváltozhat, a mi belső 

valóságunk pedig nem. (Marietta örök?) 

Tehát Marietta kontextus-függő. Vagyis Marietta mi magunk va-

gyunk a múló időben, a szépség rezonálása az időre. Kontextusához 

tartozik az emberi elme vagy lélek nyomorra predesztinált mivolta, a 

vakság, a kommunikáció ellehetetlenedése a nyelvi meghatározott-

ság miatt, a minden emberi rezignált tagadása, amely nem feltétlenül 

politikai lázadozás, hanem filozófiai fegyvertényként állítódik elénk. 

A nyolcvanas évek. 

Ja, és tudtommal a Trabant az első kelet európai szériaautó, amely 

Hycomat kiszerelésben is hozzáférhető volt, direkte a nyomorékok-

nak. Egyazon vezérlőn a gáz és a fék. 

  

A döbbenet az, hogy a nyolcvanas éveknek sok mindenre van vá-

lasza, míg például 2013-nak például nincs. E válaszok közül egy Ma-

rietta alakja is, az a Marietta-érzés, ami most is fontossá teszi őt. Íme, 

a nyolcvanas évek lusta posványa mégiscsak kerete tudott lenni egy 

életérzésnek, a szembeszegülés lassú protest-songjai kitörölhetetle-

nül épültek bele nem csak a köztudatba, de egyénileg is annak a ge-

nerációnak a lelkébe, amely a kor részese volt: mondhatjuk, hogy 

többek között Marietta arca révén. A nyolcvanas években élni több 

volt egyszerű létezésénél, inkább participáció, inkább valami pozitív 

érelemben vett mártírium, ami a lelket magasba emelte. Vagy épp 

lenyomta a föld alá, de a lélek akkor is értelmesen tudott megszólalni 

a szabadságról, felmutatva a politikai és ideológiai szembeszegülés 

szellemibb formáit, s nem utolsó sorban világot volt képes teremteni. 

Zene, képzőművészet, színház és irodalom visszafojtott lázadása ez 

kor, a művészetek titkos összeesküvése a politikai hatalom, a meg-

csonkított szabadságvágy és a szellem sötétsége ellen. Az igazságok 

úgy szegültek szembe a hatalommal, hogy nem feltétlenül konfrontá-

lódtak vele, hanem párhuzamosan mutatkoztak meg. Például, a Ma-
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rietta-érzés igazsága azért érvényes ma is, mert igaz tudott lenni, s a 

múló időben még jobban megigazult. 

benne az idő, ott és akkor, az Eszkimó asszony forgatása táján, s nem 

csak azért, mert egy társadalmi és esztétikai paradigmaváltás határán 

bukkant fel, hanem azért mert e határhelyzet állandóságára figyel-

meztet. Marietta alakja önmagában átesztétizálja a kort, neurotikus 

szépségében ott pulzál a korszak minden mondanivalója, de ki nem 

mondott idegessége is. 

Az eszkimó asszony abszurd világa a nyolcvanas években vált 

megfogalmazhatóvá, egyfajta sajátos valóságból építkezve, de az ezt 

determináló külső körülmények megszűntével ez az abszurd nem 

tudott felszámolódni. Az eszkimó asszony ma is fázik, az eszkimó 

asszonyt ma is nyomorékok, torzók, roncsok veszik körül, hideg 

szépsége körül gravitáló esetleges figurák, akiket bármi és bármikor 

tönkretehet. Kommunikációs közege sajátos, a nyelvi közlés részle-

ges hiánya, olykor ellehetetlenülése a megértés más irányaiba mutat-

nak, mint ami amúgy, vagy akár az eszkimó asszony számára termé-

szetes lehetne. A hallgatás szemben a zenével, az elesettség szemben 

a hőzöngéssel, a kétségbeesés szemben az útkereséssel egyazon 

irányba mutatnak: a lehetetlent rajzolják… 

Ebben a közegben lesz központi figura Marietta, aki igazából 

ugyanolyan cselekvésképtelen, mint az őt körülvevők, ám ő még lus-

ta is. A filmben, a mikrofon előtt minimális az aktivitása, talán arra 

figyelmeztet bennünket, hogy nem a cselekvés a járható út, vagyis ott 

és akkor a cselekvés útja járhatatlan. Kissé hitvallás-formálóan vi-

szont egész lényéből sugárzik mindaz, ami maradandó, tulajdon-

képp a titok, a Marietta-érzés, a nyolcvanas évek problematikájának 

örökkévalósága, ami a Marietta-jelenségben koncentrálódik és kon-

zerválódik. 
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A keresztény értékrend csődje Németh László nőalak-

jai világszemléletében 
 

Kárász Nelli és Kertész Ágnes – bár két különböző alkotói időszak 

reprezentánsai – mégis ugyanazon idegenség és elidegenedés nő-

alakjaiként jelennek meg a Németh-regényekben, olyan belső tartal-

mak kivetülései, amelyek révén az elbeszélő individuális tapasztala-

tai kapnak általános értelmet és társadalmi szintű érvényességet úgy, 

hogy a két nőalak összehasonlítása egyben lehetőséget ad az idegen-

ség-érzés kibontakozásának nyomon követésére.  

A regénycímeket tekintve – Iszony és Irgalom – akaratlanul is va-

lamiféle keresztény retorikát érzünk a fogalmak mögött, ha pedig 

még néhány Németh-regény címválasztását is hozzávesszük – a 

Gyászt és a Bűnt – ugyancsak sejthető, hogy e metaforák jelentéseit 

valamilyen teológiai tartalommal telíti eleve a szerző, hiszen e négy 

fogalom a keresztényi lét alappilléreinek is tekinthetők. A Bűn fősze-

replője férfi, a másik három regényé pedig egy-egy nő, viszont mind 

a négy műben közös nevező az idegenség, amely az Irgalom végére 

az emberi élet végérvényes kilátástalanságában tetőzik, megoldások, 

további irányok hiányában pedig az irgalom gyakorlása kínálkozik 

válaszul. 

Dolgozatom csupán a fentebb említett két regény – az Iszony és az 

Irgalom – nőalakjainak értelmezésével próbálja megközelíteni Né-

meth Lászlónak a keresztény értékrendről alkotott képét és azt a sajá-

tos etikát, amellyel a világról gondolkodik. 

A Németh-féle vallásos ösztön működése, amelyről Görömbei 

András is beszél tanulmányában , bonyolultabbnak látszik a filozófi-

ai tételek vagy meggyőződések egyszerű működtetésénél, hiszen a 

vizsgált nőalakok esetében nem csupán a vallásos ösztön foné tisz 

daimonioszként értelmezhető üdvösségvágya a hajtóerő, hanem a 

protestáns gondolkodásmódot is néhol felülbíráló hit, amelynek tár-

gya inkább az ember önmagában, mintsem valamiféle transzcendens 

felsőbbrendűség. Vagyis, éppen a vallásosság által uralt közeg, 

amelyben a szereplők megnyilvánulnak, termeli ki a saját magát 

megsemmisítő problémahelyzeteket, a szereplőket döntésekre és cse-

lekvésekre készteti, amelyek indoklásában a keresztény üdvtan már 

nem visszakereshető. Míg az Iszony végén Németh visszakanyarodik 

a valláshoz, vagy legalábbis pozitív értékként jelenik meg az egyház 

a mű utolsó részében, addig az azt megelőző fejezetekben Kárász 

Nelli gondolatai nemcsak a dogmák és a szokásjog felülbírálásában 

mutatnak túl a keresztény erkölcsiségen, hanem mint individuális 

életfilozófia is egy másfajta erkölcsiséghez kötődnek. A szereplő éle-

tében a gondolkodás imperatívusza válik hangsúlyossá, az értelmes 

emberi lét ethosza az elhívéssel szemben, de ugyanígy felülíródik a 
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házasság, a szerelem, az emberi viszonyok teljes rendszere is az 

Iszony világában. 

Mint központi téma, a belső történések motívumrendszere a Pál 

apostoli szeretetmítosz kudarcára épül, sem a Kárász Nelli, sem a 

Kertész Ágnes világában nem tud érvényesülni a szeretet „intézmé-

nyesített” formája, ami eleve implikálja a vallás és a dogma kritikáját. 

Németh protestantizmusának kritikai erejét bár Max Weber, Kant és 

Dilthey eszmeiségében is visszakereshetjük, mégis az az érzésünk 

marad erősebb, hogy a gyakorlatban nem működő keresztény szere-

tet-mítosz csődjével állunk szemben, s a művészi meggyőződésen 

pedig átdereng valami erős tapasztalatiság. 

Németh László világképének jellegéről részben a már hivatkozott 

Görömbei-tanulmány alapján kapunk koncentrált összefoglalást, 

részben pedig azok a pszichológiai ihletésű munkák is támpontokat 

adnak, amelyek a szerző személyiségét konfrontálják az egyes mű-

vek értékszerkezetével. 

„Én író is csak olyasformán voltam, mint orvos: csak a képesíté-

sem volt meg hozzá: más volt a hivatásom. Nem művésznek szület-

tem. Más volt a hivatásom. Mi voltam hát? Küszködő, - „agon”-izáló. 

A vallásos harc, az volt az én sorsom. Harc azért, amit a régiek üd-

vösségnek, gyülekezetnek neveztek. Maga a küzdelem, ez volt az én 

igazi alkotásom” – mondja Németh és ezt a kijelentést teszi világossá 

Görömbei a már hivatkozott tanulmányban, mely szerint: „Németh 

László igénye és felismerése az, hogy az emberlétet nemesebb, maga-

sabb rendű életminőségre emelő vallásos ösztönöket ápolni »nem-

csak az elhivés gyötrelme, az ész megalázása árán lehet, mint ahogy 

azt az egyházak kívánják«” . 

E kontextusban nyilvánvaló tehát, hogy ez az írói és emberi válla-

lás nem fér össze semmilyen konformizmussal, megalkuvással, 

dogmával vagy elfogadáson alapuló életszemlélettel. 

Az Iszonyban Kárász Nelli alakja eleve provokáció, hiszen rákér-

dezhetnénk, hogy férfiként hogyan lehet hitelesen megírni egy női 

alteregót, s persze ugyanez felvetődik a többi női főszereplő esetében 

is. Kertész Ágnes is – akinek megformálásában épp az 

autobiografikus jelleg a legerősebb – a regény végén nem személyes 

igazságot, nem csupán valamiféle esztétikai értelemben fölfogható 

üzenetet közvetít, hanem az elidegenedés elefántcsonttornyába zár-

kózva szánakozóan néz az emberiségre; a szöveg zárlatával pedig azt 

üzeni, hogy a becsődölt keresztényi moralitásra igazi alternatíva 

nincs . 

Ugyancsak Görömbeitől értesülünk Németh regénytervéről, ame-

lyet Jézus küldetéstudatának kialakulásáról tervezett, és amelyben 

„egy nagy, tiszta lélek... fájó tapasztalatai után egy nagy fellebbezést 

nyújt be a környező élet, az egész emberi nem ellen”. Ez az egész 

emberiség ellen irányuló fellebbezés is vélhetően a filozófiát alátá-
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masztó tapasztalatokból szüremlik át, és ráolvasható a szerzői ön-

életrajz számos olyan életeseménye is, amely az elidegenedést táp-

lálhatja. 

Az aszketikus protestantizmus hivatásetikája – Max Weber eszmé-

je – nem tudni, bizonyíthatóan mennyire befolyásolta Németh László 

világlátását, de A protestáns etika és a kapitalizmus szelleme doktrí-

nái érezhetően visszaköszönnek a vizsgált művekben, ezeket haladja 

meg, individualizálja és írja felül a szerző sajátos emberi-művészi és 

– megkockáztatható – orvosi moralitásával. 

Csupán azzal nehéz egyetértenünk, hogy Németh Lászlót a vallási 

értelemben definálható üdvösség-ügy érdekli, hiszen erős protestan-

tizmusa végképp eltávolítja épp a vallás által kitermelt eszméktől és 

erkölcsiségtől, új irányokat jelölve ki gondolkodásában. Az Iszony 

vége felé mintha meginogna kicsit ez a szemlélet, ahogy Nelli számá-

ra a történet lezárul, még az egyház és a konvencionális értelemben 

vett hit kapna egy esélyt, és ez a világlátás semmisül meg végérvé-

nyesen az Irgalom záradékának lemondó kiábrándultságában. 

Nelli konfliktusa a vallásossággal folyamatos, számos szöveghe-

lyen szembesülünk vele: 

„A mise alatt elnéztem édesanyát. Milyen jó neki: az olvasóval 

megkötött öklére hajtja homlokát. Csupa kislányos fehérség, köszvé-

nyes bütyök és tágult vérér az ökle, s ő ott tanácskozik a Mennyei 

Atyával, hogy mit kezdjen a földi leányával. Itt ülök mellette szokás-

ból a padban, de voltaképp pogány vagyok. Én édesapával sem ta-

nácskoztam soha; csak erőt kaptam tőle valahogyan. Most szétfigye-

lek az énekbe, csöngetésbe, tömjénfüstbe; de hogy lesz abból erő? 

Csak annyit érzek, hogy Sanyival ez a dolog rendbe fog jönni. Én-

bennem azonban továbbra is ott lesz ez: hogy egy ürügyre, amilyen a 

Terus pletykája, bontott hajjal rontsak ki mátkaságból, házasságból. S 

amikor kinn vagyok: elrémüljek. Nem is a szegénységtől. A sivárság-

tól, a jövendő dohától, önmagamban.”  

Igaz, a valláshoz való viszonyulás identitásképzés is, a főszereplő 

az ilyen és hasonló tapasztalatok mentén idegenedik el a világtól, 

ráadásul azoktól az alapértékektől is – a torzuló anyakép révén – me-

lyek kereszténységének meghatározói kellene hogy legyenek. E fo-

kozatos és fokozódó eltávolodásban épül föl a főszereplő személyi-

sége és alakul ki a sajátos értékrendszere, amelyben a magány mellé 

társul a magáramaradottság, az elszigeteltség érzése is. Ugyanilyen 

magányos hős az Irgalom Kertész Ágija, akiben újra összefutnak 

Németh László művészi törekvései, amely Görömbei megállapításá-

ban így foglaltatik össze: „Egész életműve az emberlét magasabb 

értelméért, hivatásának betöltéséért, üdvösségéért való küzdelem 

nagy vallomása” . A hős magánya az emberiség magányává lesz, 

ahogyan kilátástalansága is mindannyiunké. 
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Kárász Nelli személyiségének egyik nagy meghasonlása az pilla-

nat, amikor az isten nélküli vallás és az öröm nélküli testiség dimen-

zióiban kell önmagára találnia: „Hiszen az én szerelmem az már úgy-

is inkább imádság, mint érzékiség…”, ráadásul egy olyan helyzet-

ben, amely újra keresztényi magatartást kényszerít rá, ez lévén a 

lánykérés pillanata, a házasság keresztényi kötelékébe való belépés. 

A kibontakozó narratíva egyik következő szöveghelyén a főhős újra-

értelmezi a világhoz való viszonyulását, amely az apa példájában 

megfogalmazódó protestáns munkaetikában válik hitté, és egyben a 

földi dolgoktól való iszony igazolásává is, hiszen Takaró Sanyitól 

való elfordulásával a vallásos keresztény világrendtől is elfordul: „A 

magányos kószálások a kutyákkal, s ez a csendes egymás melletti 

munka: ez volt az én titkom; amit az életben kerestem, amiben bol-

dog voltam. Édesapával is ebben értettük meg olyan jól egymást: én 

az udvarban, ő kinn a határban, de mégiscsak ugyanabban az ügy-

ben.” A protestáns apa és a katolikus férj két egymásnak ellentmon-

dó férfitípus és értékvilág, az előző mint hiány, az utóbbi pedig mint 

fenyegetés van jelen a főhős életében. Az apa alakjához még hozzá 

lehet rendelni egyfajta szeretet-képzetet is, míg a férj személye foko-

zatosan a keresztényi értékrend minden negatívumát sűrítő állandó 

fenyegetés forrásává válik. Ebben a szituációban válik érthetővé 

Németh elmélete a vallásos ösztönről, amelyet a maga puritanizmu-

sában teljesen képes függetleníteni az egyház dogmarendszerétől és 

az erre ráépülő szokásjogtól. 

Ugyanez az értékrend és szokásjog nem vesz tudomást az egyén-

ről, mindkét főhős sorsa e szemszögből determinált: Nelli esetében a 

szexus működése, amely a házasság konvenciójával jár együtt, elret-

tentővé válik, hiszen a testiséggel való találkozása épp társadalmi 

kötelességei mentén lesz minden érzelemtől mentessé . Kertész Ág-

nes elidegenedése és kiszolgáltatottsága a testiségen túlmenően erő-

teljesen szellemi jellegű is, az apához való vonzódás szenvedéstörté-

nete valamiféle, a földin túlmutató hittel teljes.  

A páli kereszténység zsákutcának bizonyul, az intézményes szere-

tet egyházi köntöse a gyakorlatban szertefoszlik és kilátszanak alóla 

a lélek gyógyításra váró, ám gyógyíthatatlan sebei, amelyekre tüneti 

kezelés szintjén sem kínálkoznak megoldások. Marad a szöveg, a 

szövegből való kilépés reménytelensége, amelyben ott munkál az a 

hit, mely képes levetkőzni a keresztény retorikát és nemesebb etho-

szával elviselhetővé képes tenni az életet. 
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Identitáskonstrukciók a vágóállat emlékezetében 
 

Az, aki kimondta a világot, rólam is tudta, hogy mit akart általam mondani. 

Szőcs Géza: Limpopo 

 

Szőcs Géza Limpopo című kvázi-regényében az egyéni és kollek-

tív emlékezet párhuzamos szólamai jelölik ki azt az értelmezői kere-

tet, amelyben a biografikus vonatkozások elválaszthatatlanul és át-

láthatatlanul fonódnak össze bizonyos identitáskonstrukciók megír-

hatóságának lehetőségeivel. 

Mielőtt a főszövegig jutnánk, az első oldal óva int minden hagyo-

mányos olvasási stratégia önkényességétől, a szerző, aki az alcímben 

máris szerkesztővé avanzsál / vagy degradálódik, arra figyelmeztet, 

hogy egy állat, egy madár emlékeibe fogunk betekinteni, s e szöve-

gek az ő első, változatlan kiadásában kerülnek elénk, olvasók elé. 

Nem tekinthetünk el a ténytől, hogy szerzőnk struccnyelvből fordít 

embernyelvre, előrebocsájtja, hogy átdolgozott, szerkesztett írásokkal 

lesz dolgunk. 

Még mielőtt a szöveget látnánk, E ponton máris felbomlik az 

énbeszéd, a hagyományos énelbeszélés sablonjai ha nem is kettőződ-

nek meg eleve, de mindenképpen valamely többszerzőjűséget vetíte-

nek előre, valamiféle többszempontúságot, ahol nyilvánvalóan a 

szerző és a fordítói emlékezet valamint szándékoltság sajátos belső 

szerveződésű szöveget fognak eredményezni. 

A hagyományos értelemben vett naplóregényről való elképzelése-

ink tehát nem lesznek hasznunkra a Limpopo olvasásakor, és, mivel 

a könyv főszereplője egy állat, egy madár, a fikcionalitás problemati-

kája a következő gondolatunk. Vajon, egy állat emlékei ezek, ame-

lyek egy szerzői rekonstrukció során válnak emberivé, vagy egy rej-

tőzködő elbeszélő emlékeit fogjuk egy állat, egy madár szemszögéből 

megismerni? Vagyis Sz. G. szerkeszti a struccot, vagy a strucc szer-

keszti Sz. G.-t? 

Nyomban adja magát a következő kérdés: mi ez és ki ez a strucc? 

A sivatagi, repülésképtelen futómadár esetlensége sajátos léthely-

zet: bármilyen kiszolgáltatott emberi egzisztencia sorsszimbóluma 

lehet ez a testes, madár-mivoltában a repülés képességére, a szabad-

ságra még emlékező, de élettani korlátai miatt azt megélni képtelen – 

mondjuk így: állat.  

Naplója, emlékei nem csupán az individuális múlt személyes mo-

tiváltsága mentén felépülő rekonstrukciós szöveghalmazt képeznek, 

hanem a szabadság metafizikáját sajátos szemszögből értelmező em-

beri-állati létviszonyok feltérképezését jelentik a múló idő és a múló 

időben megragadható állandóság szorongatásában (csak azért, mert 

amúgy kicsit nehezen kibogozható a mondat) 
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A strucc-lét a fentiek alapján bizonysága annak a premisszának is, 

hogy a szabadságától megfosztott lélek gondolkodásra való esélyei 

korlátozottá válnak, és a képzelet, a szabadságra való törekvés nem 

minden esetben elégséges a létezés értelmes átéléséhez. Limpopo 

élettere, az óriás- baromfitelep, a térbeli bezártság és korlátozottság 

meglehetősen szűk arénája, ahol a létért való küzdelem is önmagá-

ban értelmetlen, hisz a struccközösség életének célja a megsemmisü-

lés, a vágóhíd, vagyis a halál. Kiszámítható, értelmetlen és tartalmat-

lan létforma, aminek tragikuma a Limpopo gondolkodásra és emlé-

kezésre való képességei okán teljesedik ki az emberi létezés feszült-

ségeivel. Ebben az orwelli környezetben a személyes identitás kiala-

kításának és megőrzésének esélyei a tét a mindenkori hatalom korlá-

tai között, hisz nem véletlen, hogy a naplóírás időszaka valamikor a 

szocializmus idején kezdődik, s tán szándékosan nincs konkrétan 

jelölt időbeli vége az emlékezésnek. Limpopo sorsában a konkrét 

hatalom, az elnyomás nem a politikai struktúrák módosulásának 

függvénye, hanem a hatalmi elnyomás hatására elsorvadó gondol-

kodás és lélek drámája. A hatalmi közeg módosulhat, a szocializmus 

helyett bármilyen eszmei keretet kaphat, ám a lélekre gyakorolt hatá-

sai ugyanolyan destruktívak maradnak: az egzisztenciális kiszolgál-

tatottság és kétségbeesés tehát mindig a szabadság hiányából fakad. 

A kerettörténettel is Szőcs a kerettörténettel is túllép a La Fontai-

ne-i hagyományokon, hisz nem tulajdonságok, modellek megtestesí-

tője a strucclány, nem egyszerű megszemélyesítés eredménye, ha-

nem a gondolkodás és az értelmes létezés esélyeit felvillantó 

absztraktum, aki állati mivoltában a gondolkodás képességét is bir-

tokolva az elvontabb problémákra való reflektálás igényét és belső 

parancsát hangsúlyozza. 

 A Limpopo recepciójában gyakran találkozunk a regény megjelö-

léssel, holott a szöveg naplószerűsége eleve kizárja ezt a műfaji meg-

határozást, ugyanakkor szembemegy a naplóírás kortárs hagyomá-

nyaival is, ami a szerzői intenció többszörös konvertálásában van 

jelen: a strucc- (madár, állat) alteregó, a struccnyelvből való fordítás, 

a megfejtés, a szerkesztettség játékaiban. A szövegegészen végigvo-

nuló epikus szál, a néhol fejlődésregényre emlékeztető eljárások in-

kább az idő folyamatos és megállíthatatlan egyirányú múlását hang-

súlyozzák, mintsem ezen túlmenően szerkesztői elvként működné-

nek.  

A lineáris történetszervezés egyfajta logikai kohéziót is eredmé-

nyez, éppen a naplószerűségből fakadó felépítés miatt. A 151 darab-

ból álló, a szerző szerint töredékes anyag így lineárisan rendezett 

naplójegyzetek szövedékévé válik, ahol a történések erős metafori-

kus jelentései dominálnak az egyes fejezeteken, részeken belül. A 

naplóírás deklarált szándékát kiegészíti a meseszerűség is, hisz nem 

egy helyen mesei áthallások, meseszerű szövegformálási eljárások is 
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felfedhetők a Limpopóban. A világ megmagyarázására és megértésé-

re irányuló igény szerzői eljárásai – amúgy Szőcsre jellemző módon – 

polifonikusak, épp ezért a könyv műfaji besorolását a regényé helyett 

a kvázi-regény kategóriába teszik kézenfekvővé.  

Emlékezni csak a múltra lehet, és elfelejteni is csak a múltat tud-

juk. A létbevetettség eme dimenziója messze túlmutat az emberi-állat 

sors naplózásának bármilyen elképzelhető törekvésén, az önazonos-

ságát megtalálni vágyó mindenkori értelmes létezés alapkérdése ez. 

Valahogyan a múltban zajlik minden, a jövő-képzeteink, a már meg-

élt és elfelejtett vagy el nem felejtett emlékeink által determinálód-

nak. Ha Heideggerről a létbe vetettség állapota jut eszünkbe, a 

Limpopo kapcsán Szőcs a létben ottfelejtett teremtményről beszél. A 

napló az emlékező lélek metafizikai gyötrődéseit kottázza le ugyan, 

ám megfogalmazott kérdései örökös aktualitására is felhívja figyel-

münket. 

Az idegenség, a kivételes intelligencia, a közösségi hagyományok, 

ezek határainak átlépése, a hagyományok által meghatározott sors-

szerűség, a gondolkodás és az elfogadás problematikája, a szeretet, 

az emlékezés és felejtés, a felejtés drámai következményei a közös-

ségre nézve, amely az önazonosságtól is megfoszthat adott pillanat-

ban, mint a létező ember állandó kérdései mutatkoznak a szövegben, 

erre erősít rá az alcím alatti jelzés: első, változatlan kiadás. 

Paul de Man szerint a napló nem csak esztétikai funkcióval, ha-

nem történelmi funkcióval is bír, s mintha sok helyen erre játszana rá 

Szőcs, amikor a történelmi és a magánéleti regiszter keveredéséből az 

identitás-konstruálás lehetőségeit keresi. 

Amiről a recepció nem beszél viszont: mindjárt a bevezetőben egy 

érdekes és kényes témát vet fel a szerző: a José de la Borda-féle oltá-

riszentség sorsát, amely egy napkorongot ábrázolt és anyaga szín-

arany volt, és, amelyet tulajdonosa a mexikói érseknek ajándékozott. 

A katolikus egyház állítólag legértékesebb oltáriszentségének sorsá-

ról azonban ám csak annyit tudni, hogy 1861-ben eltűnt, adományo-

zójának pedig nem hozott szerencsét. A pogány hitvilág eme köz-

ponti szimbóluma, a napkorong, sajátságos értelmet kap a keresz-

tény, pontosabban a katolikus egyházi kultúrába emelve, de sorsa, a 

megsemmisülés, az egyház, vagyis az intézményesített hit kudarcá-

nak szimbólumává válik. Ráadásul arról az egyházról beszélünk, 

amely Pál apostol szeretet-spekulációjára épített világhatalmat, 

szemben az emberi hit és gondolkodás természetes irányultságával. 

A struccok szótörlő órái emlékeztetnek erre a szövegben, hiszen az 

első, törlésre szánt szó a szeretet. 

Három, ontológiai jellegű rákérdezéssel kezdődik a könyv első fe-

jezete, s tán nem véletlen, hogy mindjárt az elsőben a „Mi a jóúristent 

keresünk mi itt?” megfogalmazással találkozunk. A következő két 
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kérdés a helyre, a térre utal, a telepre, illetve az éghajlatra, pontosab-

ban: vagyis a létezés kereteit jelöli ki. 

Az önidentifikációs kérdésfelvetés további megfogalmazásaival 

folytatódik a második fejezet első kérdése: „Akkor miért, hogy éjsza-

kánként mintha egy más haza, egy másik lét, egy másik földrész szó-

lítana bennünket, éjszakánként?”, majd az értelmesebb lét eszménye, 

a haza, a szabadság ígéretének felsejlő lírai képei állnak szemben 

egymással, mint vágyott és valós létformák.  

A feltételezett másik haza, másik lét, másik földrész egy más tér, 

más kultúra és más hatalom (vagy ennek ellentéte) iránti vágy, amely 

a szabadsággal azonosítható, beleértve a halál szabadságát is: „nem 

valamiféle konfekciós végzet” . 

Nyilván, nem véletlen, hogy a szöveg egy erdélyi legendával foly-

tatódik, nevezetesen a Szent Anna tó kialakulásának legendájával, 

közös nevezőre hozva az afrikai őshaza és Erdély topográfiáját, ame-

lyek az emberi lélek otthonosság és szabadságigényének kivetülései. 

Az erdélyiségnek eme poszttranszszilvanista megközelítése az álta-

lános ontológia irányába mozdítja el a történelem, táj és térfüggő lo-

kálpatriotizmust, benne azzal a felismeréssel, hogy a politikum vagy 

a politikai határok szerepe másodlagos a kisebbségi létforma tekinte-

tében a kiszolgáltatottság, az idegenség, a szabadságtól való meg-

fosztottság érzésével szemben.  

„Az olvasás folyamatában érintett két szubjektum kölcsönös ref-

lexív helyettesítés útján meghatározza egymást, s az önéletrajzi moz-

zanat mint kettejük egymáshoz igazodása játszódik le.” Ha Paul de 

Man kijelentéséből indulunk ki, a szöveg eme pontján azzal szembe-

sülünk, hogy egyéni és kollektív emlékezet identitásszervező mo-

mentuma is a fentebb tárgyalt pillanat, a szerzőiség kérdésein túlme-

nően az olvasói elvárások bevonását is igénybe vevő identitásépítő 

eljárás, amely egyben az olvasó számára is felkínálja a szabadsághoz 

való viszonyulás formáit. Sőt, ha metaforikus értelmeket keresünk 

Paul de Man megközelítéséhez, akkor az általa leírt prosopopeia je-

lensége hatványozódik a szövegben lévő szerzőiség megsokszorozó-

dása okán. A szubjektumától megfosztott, figurális énkép az olvasás 

során újra megtelik szubjektív tartalommal – ezt a jelenséget nevezi 

Paul de Man tükrös struktúrának, s ezt az énképet tölti fel új tarta-

lommal a kollektív megnyilatkozásként is értelmezhető legenda be-

emelése a szövegbe. Az önazonosság narrativizálásának, megírható-

ságának igen sajátos formája ez, a kollektív tartalmaknak a személyes 

identitásba átgyűrűző és meghatározó elemei a szövegszintű repre-

zentációban feloldódnak és újraformálódnak ugyanakkor. Az Erdély 

/ Afrika párhuzam például a szerző, illetve a strucc-szerző vagy a 

szerző által feltételezett további szerzők „arcai”, nevei számos identi-

tás lehetőségét jelölik ki, amelyek az olvasás aktusában rekonstruá-

lód(hat)nak. 
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Az önéletrajz és fikcionalitás problematikájának origója az őszin-

teség, amelyről érintőlegesen Jacques Philippe Lejeune is beszél, aki 

amúgy a tulajdonnév szerepének vetületeit térképezi fel az önéletírá-

sok tekintetében, rákérdezve a szerzői intencionalitás, a külső és bel-

ső kényszerek működésére is. A Limpopóban ez az őszinteség kvázi-

helyzetek láncolatában követhető, ami szorosan összefügg a szerzői-

ség problematikájával. 

A régió fogalmának értelmezését Pierre Bourdieu és Anssi Paasi 

az identitással hozza összefüggésbe. A régió e szerzők szerint nem 

elsődlegesen földrajzi jelenség, hanem számos kulturális összefüggés 

(történelem, politika, szépirodalom) terméke, szociológiai, szociál-

pszichológiai, antropológiai entitás, tehát emberi, dinamikus társa-

dalmi kategória. A régió értelmezésének kulcsfogalma a reprezentá-

ció, az a szimbolikus cselekvés, mely a magukat az adott régióhoz 

soroló csoportok érdekviszonyait szolgálja. A reprezentáció szellemi 

(mentális) és tárgyi síkon egyaránt létrejön, voltaképp a reprezentá-

ció hozza létre a régiót magát, emellett egy adott földrajzi területet 

sokszor éppen a történeti, szociológiai, antropológiai kutatás értel-

mez régióként.  

Az identitás fogalma pedig a társadalmi emlékezettel hozható ösz-

szefüggésbe. A társadalmi kommunikáció során – mondja Fejős Zol-

tán –, jellegzetes reprezentációs sémák, toposzok alakulnak ki, olyan 

közös tudáskészletet alkotva, mely létrehozza a maga sajátos be-

szédmódját, ritualizált viselkedésformáit, szimbolikus cselekvési 

formáit. A társadalmi emlékezet ugyanakkor egyszerre individuális 

(azaz biografikus jellegű) és kollektív (azaz a közösen átélt esemé-

nyeken alapszik), vélhetően gyakran politikai jellegű megszerkesz-

tettsége az egyéni emlékezésre is visszahat.  

A Limpopóban megfogalmazódó identitáskonstrukció narratív 

vonala éppen itt hoz újat, ahogy Szőcs a kollektív és individuális ka-

tegóriáit bontja fel a strucc-alteregó szerepeltetésével, hiszen a poli-

fóniába oldódó többszerzőjűség játékában az identitásra vonatkozó 

kérdésfeltevések hatványozódnak, párhuzamos világokat teremte-

nek, amelyekben ember és állat létminőségei egybemosódnak, a ke-

retek közé szorított, a szabadságtól megfosztott létezés paradoxonai 

között. Limpopo, a strucckisasszony egy óriásbaromfi- telep halálra 

ítélt vágóállata, akinek sorsa rávetül az ember-szerzőjére, de a 

struccközösség sorsa is az emberi sors analógiájára épül, épp ezért 

válnak különösen izgalmassá a mű ontológiai kérdései, az emléke-

zés, a szabadság, az identitás, a felejtés és a halál perspektíváiból.  
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